
​ĐẢO TIÊN DUNG​

​Hồi một​
​Du hành hay du lịch​

​Dẫu​ ​đã​ ​“nghỉ​ ​hưu​​”​ ​được​ ​vài​ ​năm​
​nhưng​ ​mỗi​ ​khi​ ​công​ ​ty​ ​vào​ ​mùa​
​bận​ ​rộn​ ​và​​khi​​có​​những​​công​​việc​
​hơi​ ​lạ,​ ​ở​ ​xa,​ ​thời​ ​gian​ ​tính​ ​không​
​quan​ ​trọng​ ​lắm​ ​tôi​ ​vẫn​ ​được​ ​gọi​
​quay​ ​lại​ ​phụ​ ​giúp,​ ​vừa​ ​kiếm​​thêm​
​chút​ ​đỉnh,​ ​vừa​ ​coi​ ​như​ ​có​ ​một​
​chuyến​ ​đi​ ​nghỉ​ ​ngơi​ ​dài​ ​ngày.​ ​Kỳ​
​này,​ ​công​ ​ty​ ​nhận​ ​được​ ​một​ ​hợp​
​đồng​​preliminary​​từ một developer​

​chuyên​ ​xây​ ​dựng​ ​luxury​ ​resort​ ​–​
​Ready​​Permit​​–​​cho​​một​​tòa​​nhà​​dự​
​định​ ​dựng​ ​trên​ ​núi,​ ​thuộc​ ​một​ ​hòn​
​đảo​ ​nhỏ​ ​gần​ ​đảo​ ​Phú​ ​Quốc.​
​Vincent​​lúc​​ấy​​quá​​bận,​​nên​​nhờ​​tôi​
​đứng​ ​ra​ ​phụ,​ ​mọi​ ​chi​ ​phí​ ​ăn​ ​ở,​ ​đi​
​lại​ ​đều​ ​do​ ​phía​ ​Ready​ ​Permit​ ​đài​
​thọ.​
​Công​ ​việc​ ​preliminary​ ​tuy​ ​không​
​đơn​ ​giản​ ​về​ ​mặt​ ​khái​ ​niệm,​ ​nhưng​
​về​ ​bản​ ​chất​​gồm​​ba​​bước:​​thẩm​​tra​
​dữ​ ​kiện​ ​hiện​ ​hữu,​ ​đánh​​giá​​các​​giả​
​định​ ​kỹ​ ​thuật,​ ​và​ ​đưa​ ​ra​​nhận​​định​
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​cá​ ​nhân​​.​ ​Quyết​ ​định​ ​sau​ ​cùng​ ​vẫn​
​là​ ​ở​ ​Ready​ ​Permit​​.​ ​Thông​ ​thường​
​bản​​tường​​trình​​của​​tôi​​dựa​​vào​​các​
​con​ ​số​ ​đo​ ​kỹ​ ​thuật,​ ​cảm​ ​tính​ ​cá​
​nhân và hướng di sản tâm linh.​
​Tôi​ ​đã​ ​từng​ ​làm​ ​việc​ ​với​ ​Ready​
​Permit​ ​nhiều​ ​lần​ ​nên​ ​khá​ ​hợp​ ​rơ.​
​Tuy​ ​nhiên,​ ​dự​​án​​này​​có​​quá​​nhiều​
​chỗ​ ​lỏng​ ​lẻo,​ ​đặc​ ​biệt​ ​là​ ​luật​ ​lệ:​ ​ai​
​chịu​ ​trách​ ​nhiệm​ ​phần​ ​nào,​ ​quyền​
​hạn​​tới​​đâu,​​ranh​​giới​​giữa​​kỹ​​thuật​
​và​​hành​​chính​​nằm​​ở​​chỗ​​nào​​—​​tất​
​cả​​đều​​chưa​​thật​​sự​​rõ​​ràng.​​Vì​​vậy,​
​tôi​ ​xin​ ​thêm​ ​thời​ ​gian​ ​ở​ ​hiện​
​trường​ ​để​ ​quan​ ​sát,​ ​tìm​ ​hiểu​ ​sâu​
​hơn,​ ​và​ ​tự​ ​ráp​ ​lại​ ​bức​ ​tranh​ ​tổng​
​thể​ ​theo​ ​cách​​của​​mình.​​Nhân​​tiện,​
​tôi​ ​cũng​ ​xem​ ​đây​ ​là​ ​dịp​ ​ghé​ ​Phú​
​Quốc:​​vừa​​làm​​việc,​​vừa​​nghỉ​​ngơi,​
​vừa​ ​học​ ​hỏi​ ​—​​một​ ​chuyến​ ​đi​​nửa​
​công​ ​nửa​ ​du,​​đúng​​kiểu​​đi​​làm​​hay​
​đi​ ​chơi,​​chính​​tôi​​lúc​​đó​​cũng​​chưa​
​phân biệt rạch ròi.​
​Hai​ ​vợ​ ​chồng​ ​tôi,​ ​cùng​ ​vài​ ​người​
​bạn​​thân​​—​​tất​​cả​​đều​​đã​​nghỉ​​hưu​
​—​ ​rời​ ​Toronto​ ​trong​ ​một​ ​ngày​
​tuyết​ ​rơi​ ​trắng​ ​xóa.​ ​Phi​ ​trường​
​chìm​ ​trong​ ​một​ ​thứ​ ​im​ ​lặng​ ​của​
​những​ ​ngày​ ​sau​ ​lễ.​ ​Trong​ ​lòng​ ​tôi​
​chỉ​ ​có​ ​một​ ​ý​ ​nghĩ​ ​duy​ ​nhất:​ ​phải​
​đến​ ​Phú​ ​Quốc​ ​càng​ ​sớm​​càng​ ​tốt,​
​như​​thể​​chậm​​một​​chút​​thôi​​là​​sẽ​​lỡ​
​mất một cơ hội gì đó.​
​Cảm​​giác​​ấy​​thật​​quen.​​Một​​sự​​nôn​
​nao​ ​rất​ ​cũ,​ ​rất​ ​riêng​ ​—​ ​cái​ ​xốn​

​xang​ ​của​ ​ngày​ ​tôi​ ​rời​ ​bỏ​ ​quê​
​hương.​​Ngày​​ấy,​​tôi​​chỉ​​mang​ ​theo​
​đúng​ ​một​ ​hành​ ​trang:​ ​đổi​ ​mạng​
​sống lấy tự do.​
​Bao​ ​nhiêu​ ​năm​ ​trôi​ ​qua,​ ​tưởng​ ​đã​
​quên,​ ​vậy​ ​mà​ ​chỉ​ ​cần​ ​quay​​đầu​​về​
​phương​ ​Nam,​ ​nó​ ​lại​ ​thức​ ​dậy,​
​nguyên vẹn.​
​Thời​ ​gian​ ​eo​ ​hẹp.​​Chúng​​tôi​​quyết​
​định​ ​thu​ ​gọn​ ​hành​ ​trình,​ ​chỉ​ ​tập​
​trung​ ​vào​ ​hòn​ ​đảo​ ​nhỏ​ ​và​ ​Phú​
​Quốc.​ ​Không​ ​ghé​ ​thăm​ ​Sài​ ​Gòn.​
​Không​​báo​​tin​​cho​​người​​thân.​​Một​
​phần​ ​vì​ ​lịch​ ​trình​ ​gấp​ ​gáp;​ ​phần​
​khác​ ​—​ ​quan​ ​trọng​ ​hơn​ ​—​ ​vì​ ​tôi​
​hiểu​​rất​​rõ​​thân​​phận​​mình.​​Lý​​lịch​
​của​ ​tôi,​ ​trong​ ​mắt​ ​chế​ ​độ​ ​mới,​
​chưa​ ​bao​ ​giờ​ ​là​ ​“sạch”.​ ​Mà​ ​ở​
​những​​nơi​​như​​vậy,​​càng​​ít​​dấu​​vết,​
​càng dễ thở.​
​Phú​ ​Quốc​ ​năm​​2026​ ​đã​ ​hoàn​ ​toàn​
​khác.​ ​Sự​ ​thay​ ​đổi​ ​không​ ​chỉ​ ​ở​ ​bề​
​mặt​ ​mà​ ​thấm​ ​cả​ ​vào​ ​bên​ ​trong.​
​Mọi​​thứ​​đều​​rất​​tân​​tiến​​—​​quá​​tân​
​tiến,​ ​theo​ ​cảm​​nhận​​của​​tôi​​—​​đến​
​mức​ ​đánh​ ​mất​ ​gần​ ​như​ ​toàn​​bộ​​cá​
​tính nguyên thủy vốn có.​
​Dù​​vậy,​​tôi​​vẫn​​phải​​thừa​​nhận:​​với​
​du​ ​khách,​ ​đây​ ​là​ ​một​ ​thiên​ ​đường​
​nghỉ​ ​dưỡng​ ​đúng​ ​nghĩa.​ ​Chỉ​ ​có​
​điều,​ ​với​ ​một​ ​kẻ​ ​đã​ ​từng​​bỏ​​đi​​mà​
​nay​ ​quay​ ​lại,​ ​thì​ ​thiên​ ​đường​ ​ấy​
​mang  một  cảm  giác  rất  khác —​
​đẹp, nhưng xa  lạ;  quen  mặt,  mà​
​không còn nhận ra.​
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​Chúng​ ​tôi​ ​có​ ​đúng​ ​một​ ​ngày​ ​nghỉ.​
​Sáng​ ​sớm​​hôm​​sau,​ ​tôi​​bắt​​tay​​vào​
​công​ ​việc​ ​ngay.​ ​Tôi​ ​có​ ​thói​ ​quen​
​làm​ ​việc​ ​sớm​ ​để​ ​được​ ​nghĩ​ ​sớm.​
​Tôi​ ​chuẩn​ ​bị​ ​xem​ ​xét​ ​lại​ ​tất​ ​cả​
​dụng​ ​cụ​ ​mang​ ​theo,​ ​nhiều​ ​nhưng​
​cho​ ​chắc​ ​ăn,​​lần​​đi​​lần​​khó​​rồi​​nhờ​
​mấy​​cháu​​trong​​nhóm​​phụ​​mang​​ra​
​bến giùm.​
​Vì​ ​phải​ ​leo​ ​núi​ ​nên​ ​bà​ ​xã​ ​tôi​ ​ở​ ​lại​
​Phú​ ​Quốc.​ ​Còn​ ​chúng​ ​tôi​ ​thì​ ​lên​
​một chiếc canô trực chỉ ra đảo nhỏ.​
​Canô​ ​rời​ ​bến​ ​chậm,​ ​máy​ ​nổ​ ​đều​
​đều​ ​như​ ​thở.​ ​Nước​ ​biển​ ​sớm​ ​còn​
​đục,​ ​gió​ ​chưa​ ​gắt.​ ​Tôi​ ​ngồi​ ​cạnh​
​năm​ ​người:​ ​một​ ​người​ ​đại​ ​diện​
​chính​​quyền​​địa​​phương,​​một​​kỹ​​sư​
​trẻ,​ ​người​ ​thứ​ ​ba​ ​—​ ​nhát​ ​gừng,​
​không​ ​rõ​ ​chức​ ​danh,​ ​nhưng​ ​rõ​ ​là​
​người​ ​thông​ ​thạo​ ​đường​ ​nước​ ​và​
​hai em phụ việc vặt.​
​Tôi mở đầu làm quen.​
​—​​Từ đây ra đảo bao xa?​
​Người​ ​kỹ​ ​sư​ ​trả​ ​lời​ ​trước,​ ​giọng​
​tính toán:​
​—​ ​Khoảng​ ​hơn​ ​tiếng​ ​rưỡi,​ ​nếu​
​biển êm.​
​Người​​đại​​diện​​địa​​phương​​gật​​đầu,​
​thêm:​
​—​ ​Biển​ ​vùng​ ​này​ ​khó​ ​nói.​ ​Êm​ ​đó​
​rồi trở mặt liền.​
​Tôi​ ​nhìn​ ​ra​ ​xa,​ ​nơi​ ​mặt​ ​nước​ ​còn​
​phẳng như tấm kính.​
​—​​Nghe nói sắp xây cầu hay làm​

​xa lộ vượt biển?​
​Ông​ ​ta​ ​cười,​ ​kiểu​ ​cười​ ​để​ ​câu​
​chuyện trôi đi:​
​—​ ​Dự​ ​án​ ​thì​ ​có,​ ​nhưng​ ​còn​ ​lâu.​
​Đảo đó… không phải chỗ dễ.​
​Tôi quay sang người thứ ba:​
​—​ ​Đảo​ ​nhỏ​ ​vậy,​ ​chắc​ ​dân​ ​không​
​đông?​
​Ông​ ​ta​ ​không​ ​nhìn​ ​tôi,​ ​chỉ​ ​nhìn​
​mũi canô đang xẻ nước:​
​—​ ​Không​ ​đông.​ ​Ở​ ​được​ ​thì​ ​ở,​
​không thì đi.​
​Câu​ ​trả​ ​lời​ ​làm​ ​không​ ​khí​ ​chùng​
​xuống.​
​Tôi đổi sang câu khác, nhẹ hơn:​
​—​​Đảo tên gì?​
​Người kỹ sư đáp nhanh:​
​—​ ​Người​ ​ngoài​ ​gọi​ ​là​ ​Đảo​ ​Hải​
​Tặc.​
​Tôi​ ​giật​ ​điếng​ ​người,​ ​chờ.​ ​Quả​
​nhiên người thứ ba khẽ lắc đầu:​
​—​​Tên đó để dọa nhau thôi.​
​Ông​ ​quay​ ​lại,​ ​nhìn​ ​thẳng​ ​tôi,​ ​ánh​
​mắt không giấu giếm:​
​—​​Tên thật của nó là Tiên Dung.​
​Canô​ ​lướt​ ​thêm​ ​một​ ​quãng.​ ​Sóng​
​bắt​ ​đầu​ ​dựng​ ​nhẹ.​ ​Tôi​ ​phá​ ​tan​ ​im​
​lặng.​
​— Tiên Dung… tên này có từ bao​
​giờ?​
​Người​ ​đại​ ​diện​ ​địa​ ​phương​ ​nhún​
​vai:​
​— Hỏi thì ai cũng nói khác. Trên​
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​giấy​ ​tờ​ ​ghi​ ​một​ ​đằng,​ ​ngoài​​miệng​
​gọi một nẻo.​
​Người​ ​kỹ​ ​sư​ ​chen​ ​vào,​ ​giọng​ ​nửa​
​đùa:​
​—​​Dân​​trẻ​ ​tụi​ ​em​​thì​​quen​​gọi​​Hải​
​Tặc cho dễ nhớ.​
​Người​ ​thứ​ ​ba​ ​bật​ ​cười​ ​khẽ,​ ​không​
​vui cũng không buồn:​
​— Dễ nhớ… nhưng khó về.​
​Tôi nhìn ông:​
​— Ý anh là sao?​
​Ông​ ​đưa​ ​tay​ ​chỉ​ ​về​ ​phía​ ​mũi​ ​đảo,​
​nơi sườn núi đổ thẳng xuống biển:​
​—​ ​Có​ ​chỗ​ ​bước​ ​được.​ ​Có​ ​chỗ​
​không.​ ​Có​ ​giờ​ ​nên​ ​đến.​ ​Có​ ​giờ​
​phải tránh.​
​Người kỹ sư cau mày:​
​— Đảo mà cũng có giờ à?​
​Ông gật đầu​​:​
​—​ ​Biển​ ​có​ ​con​ ​nước.​ ​Núi​ ​có​ ​giờ​
​của núi.​
​Câu​ ​nói​ ​làm​​không​ ​ai​ ​tiếp​ ​lời.​ ​Tôi​
​hỏi tiếp, giọng chậm lại:​
​—​ ​Vậy​ ​người​ ​ở​ ​trên​ ​đảo​ ​gọi​ ​nó​ ​là​
​gì?​
​Ông đáp sau một thoáng do dự​​:​
​—​ ​Họ​ ​gọi​ ​đúng​ ​tên:​ ​Tiên​ ​Dung.​
​Nhưng ít ai tranh cãi.​
​— Vì sao?​​tôi hỏi.​
​Ông ta nhìn ra biển:​
​— Nói tên thì phải biết giữ.​
​Ông​ ​ta​ ​quay​ ​sang​ ​tôi,​​ánh​​mắt​​như​
​cân đo:​

​—​ ​Anh​ ​làm​ ​nghề​ ​kỹ​ ​thuật,​ ​chắc​
​hiểu.​ ​Có​ ​những​ ​thứ…​ ​biết​ ​chỗ​ ​là​
​đủ. Không cần bước tới.​
​Người kỹ sư trẻ bỗng nhớ ra:​
​—​ ​À,​ ​mà​ ​có​ ​chuyện​ ​này​ ​lạ​
​lắm…Trên​ ​đảo​ ​có​ ​một​ ​ngôi​ ​chùa,​
​cứ​ ​đúng​ ​ngọ​​là​​đánh​​chuông​​trống​
​Bát Nhã​​.​
​Tôi chen vào:​
​—​ ​Chắc​ ​là​ ​họ​ ​có​ ​một​ ​thông​ ​điệp​
​thầm​ ​kín​ ​nào​ ​đó.​ ​Bên​ ​Tàu​ ​ngày​
​xưa,​ ​ở​ ​Cô​ ​Tô​ ​có​ ​chùa​ ​Hàn​ ​Sơn,​
​nửa​ ​đêm​ ​cũng​ ​đánh​ ​chuông,​ ​nên​
​mới có câu:​
​“​​Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự,​
​Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.”​

​Người thứ ba nói thêm:​
​—​​Chùa​​gì​​mà​​chẳng​​làm​​lễ,​​chẳng​
​có sư trụ trì.​
​Người kỹ sư đáp:​
​— Có chứ. Có vị ni cô.​
​Hai​ ​em​ ​phụ​ ​nghe​ ​vậy​ ​cũng​ ​góp​
​chuyện:​
​—​​Nghe​​đồn​​ni​​cô​​đó​​hồi​​xưa​​là​​cô​
​giáo​ ​rất​ ​giỏi​ ​võ,​ ​rồi​ ​thất​ ​tình​ ​ông​
​thầy giáo nên mới đi tu.​
​—​ ​Tao​ ​nghe​ ​nói​ ​không​ ​phải​ ​ông​
​thầy giáo, mà là ông kỹ sư.​
​—​ ​Không​ ​phải​ ​đâu,​ ​là​ ​một​ ​người​
​rất​ ​giỏi​ ​võ,​ ​đi​ ​tìm​ ​vàng.​ ​Nhiều​ ​lần​
​cô​ ​giáo​ ​đánh​ ​roi​ ​với​ ​ổng,​ ​ổng​
​không​ ​chống​ ​trả,​ ​chỉ​ ​dùng​ ​tay​
​không mà tránh né được hết.​
​Người kỹ sư cười:​
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​—​​Thôi,​​chuyện​​đảo​​mà,​​mỗi​​người​
​một bản.​
​Tôi​​quay​​lại​​câu​​hỏi​​cũ,​​giọng​​trầm​
​xuống:​
​—​ ​Sao​ ​đảo​ ​lại​ ​mang​ ​cái​ ​tên​ ​xấu​
​như Hải Tặc?​
​Người thứ ba đáp gọn:​
​—​​Vì​​cái​​tên​​đó​​đủ​​xấu​​để​​người​​ta​
​sợ mà tránh.​
​— Còn cái tên Tiên Dung…​
​—​ ​Chỉ​ ​dành​ ​cho​ ​người​ ​biết​ ​đến​
​đúng giờ.​
​Canô​ ​giảm​​ga.​ ​Đảo​​đã​​rất​​gần.​​Tôi​
​buột miệng:​
​—​ ​Tên​ ​đẹp​ ​như​ ​vậy,​ ​sao​ ​lại​ ​mang​
​tiếng dữ?​
​Ông đáp, giọng đều:​
​—​​Vì​ ​người​​ta​​quên​​cách​​đọc.​​Đọc​
​bản đồ thay vì đọc dấu hiệu.​
​Không ai nói thêm.​
​Tôi​​biết,​​từ​​lúc​​này,​​mọi​​câu​​hỏi​​tôi​
​mang​​theo​ ​sẽ​​không​​còn​​câu​​trả​​lời​
​bằng lời nói nữa.​
​Đảo​ ​từ​ ​một​ ​chấm​​mờ​​dần​ ​hiện​ ​ra,​
​núi​​nhô​​lên​​giữa​​biển​​như​​một​​lưng​
​người đang ngủ.​
​Canô từ từ cập bến —  và tôi thì im​
​lặng,​ ​từ​ ​khi​ ​nghe​ ​cái​ ​tên​ ​ấy,​
​chuyến​ ​đi​ ​này​ ​không​​còn​​là​​đi​​làm​
​hay​​đi​​chơi​​nữa​​—​​mà​​là​​một​​hành​
​trình về quá khứ.​

​____________________​

​Hồi hai​
​Đảo Hải Tặc ngộ cao nhân​
​Khoảnh​ ​khắc​ ​chiếc​ ​canô​ ​lướt​ ​trên​
​mặt​ ​biển​ ​xanh​ ​lặng,​ ​cái​ ​tên​ ​Đảo​
​Hải​ ​Tặc​ ​bất​ ​chợt​ ​kéo​ ​tôi​ ​ngược​ ​về​
​bốn mươi sáu năm trước.​
​Ngày​ ​ấy,​ ​tôi​ ​rời​ ​Sài​ ​Gòn,​ ​tạm​​trú​
​trong​ ​một​ ​nhà​ ​thờ​ ​Công​ ​giáo​ ​ở​
​Bình​ ​Đức,​ ​Mỹ​​Tho​ ​—​​xứ​​đạo​​của​
​những người Bắc di cư.​
​Không​ ​khí​ ​trong​ ​nhà​ ​thờ​ ​hôm​ ​đó​
​khác​ ​thường.​ ​Bác​ ​Hồi​ ​và​ ​bác​
​Lượng,​ ​hai​ ​người​ ​chủ​ ​ghe,​ ​đứng​
​trước​ ​bàn​ ​thờ​ ​làm​​lễ​ ​xin​ ​ban​ ​phép​
​lành​ ​trước​ ​khi​ ​xuất​ ​hành.​ ​Ai​ ​nấy​
​đều​ ​hồi​ ​hộp,​ ​lặng​ ​lẽ​ ​như​ ​đang​ ​gửi​
​sinh​​mệnh​​mình​​cho​​một​​chuyến​​đi​
​chưa biết ngày về.​
​Tôi​ ​là​ ​người​ ​ngoại​ ​đạo.​ ​Nhưng​
​vào​​trường​​hợp​​nầy,​​nhà​ ​thờ​ ​đúng​
​là​​nơi​​an​​toàn​​nhất​​đối​​với​​tôi.​​Tôi​
​phải​ ​gặp​ ​nhóm​​tổ​ ​chức​ ​thông​ ​qua​
​trung​​gian​​của​​cha​​xứ,​​và​​chính​​sự​
​che​ ​chở​ ​âm​ ​thầm​ ​của​ ​xứ​ ​đạo​ ​đã​
​giúp​ ​tôi​ ​có​ ​mặt​ ​ở​ ​đó.​ ​Nhóm​ ​tổ​
​chức​ ​vốn​ ​làm​ ​nghề​ ​biển​ ​cận​
​duyên,​ ​nhưng​ ​chuyến​ ​đi​ ​này​ ​đòi​
​hỏi kiến thức viễn duyên — thứ họ​
​còn thiếu.​
​Phần​ ​việc​ ​của​ ​tôi​ ​là​ ​hoa​ ​tiêu.​ ​Tôi​
​mang​ ​theo​ ​những​​đồ​​nghề​​đặc​​biệt​
​cho​​vượt​​biển​​cộng​​với​​những​​kiến​
​thức​ ​có​ ​được​ ​từ​​bạn​​bè​​và​​các​​anh​
​hải​ ​quân​ ​từng​ ​học​ ​chung​ ​trường:​
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​cách​ ​đọc​ ​địa​ ​bàn,​ ​hải​ ​bàn,​ ​hải​ ​đồ;​
​sử​ ​dụng​ ​ống​ ​dòm,​ ​sextant,​ ​thước​
​đo​​hướng;​​cùng​​chút​​ít​​hiểu​​biết​​về​
​sao​ ​trời,​ ​thủy​ ​triều​ ​và​ ​Nautical​
​Almanac.​ ​Tất​ ​cả​ ​đều​​là​​hành​​trang​
​âm thầm, không thể phô bày.​
​Bởi​ ​đồ​ ​nghề​ ​của​ ​tôi​ ​thuộc​ ​loại​
​quốc​​cấm,​​cha​​xứ​​phải​​đem​​cất​​vào​
​một​ ​căn​ ​phòng​ ​kín​ ​phía​ ​sau​ ​nhà​
​thờ.​ ​Khi​ ​tôi​ ​hỏi,​ ​cha​ ​xứ​ ​chỉ​ ​giải​
​thích​ ​ngắn​ ​gọn​ ​rằng​ ​đó​ ​là​ ​phòng​
​cấm​​vào,​ ​trên​ ​cửa​ ​có​ ​ghi​ ​mấy​ ​chữ​
​Latin như một ranh giới vô hình.​
​Ba​ ​ngày​ ​ở​ ​trong​ ​nhà​ ​thờ,​ ​tôi​ ​phụ​
​giúp​ ​những​ ​việc​ ​lặt​ ​vặt:​ ​quét​ ​dọn,​
​khiêng​ ​bàn​ ​ghế,​ ​lau​ ​sàn,​ ​sửa​ ​lại​
​những​ ​thứ​ ​hư​ ​hỏng​ ​nhỏ.​ ​Không​ ​ai​
​hỏi​ ​tôi​ ​theo​ ​đạo​ ​gì,​ ​và​ ​tôi​ ​cũng​
​không​ ​nói.​ ​Ở​ ​đó,​ ​người​ ​ta​ ​chỉ​ ​cần​
​biết​​tôi​​có​​mặt​​và​​không​​gây​​phiền​
​phức.​
​Trong​ ​những​ ​khoảng​ ​lặng​ ​hiếm​
​hoi,​ ​tôi​ ​thường​ ​đứng​ ​lại​ ​trước​
​tượng​ ​Đức​ ​Mẹ​​Maria.​ ​Không​ ​phải​
​vì​ ​nghi​ ​thức,​ ​cũng​ ​không​ ​phải​ ​vì​
​giáo​​lý,​​mà​​vì​​một​​cảm​​giác​​nào​​đó​
​không thể diễn tả.​
​Gương​ ​mặt​ ​Mẹ​ ​thanh​ ​khiết,​ ​bình​
​thản,​ ​không​ ​buồn​ ​cũng​ ​không​ ​vui,​
​như​​đã​​đi​​qua​​hết​​mọi​​khổ​​nạn​​của​
​con​ ​người​ ​mà​​vẫn​​giữ​​được​​sự​​dịu​
​dàng.​ ​Ở​​Mẹ​​không​​có​​sự​​phán​​xét,​
​chỉ​ ​có​ ​chở​ ​che.​ ​Tôi​ ​—​ ​một​ ​kẻ​
​ngoại​ ​đạo,​ ​lạc​ ​lõng​ ​và​ ​đang​ ​tìm​
​đường​ ​sống​ ​—​ ​bỗng​ ​thấy​ ​mình​

​được​ ​nhìn​ ​tới,​ ​không​ ​hỏi​ ​han,​
​không điều kiện.​
​Ba​ ​ngày​ ​ấy,​ ​giữa​ ​những​ ​công​ ​việc​
​nhỏ​ ​nhặt​ ​và​ ​mùi​ ​hương​ ​trầm​ ​nhè​
​nhẹ​​trong​​nhà​​thờ,​​tôi​​nảy​​sinh​​một​
​cảm​ ​tình​ ​rất​ ​riêng​ ​với​ ​Đức​ ​Mẹ​
​Maria​​—​​không​​phải​​niềm​​tin​​theo​
​nghĩa​​tôn​​giáo,​​mà​​là​​sự​​kính​​trọng​
​sâu​ ​xa​ ​dành​ ​cho​ ​sự​ ​thanh​ ​khiết​ ​và​
​bao dung.​
​Trước​ ​ngày​ ​lên​ ​đường,​ ​nhiệm​ ​vụ​
​được​​phân​​chia​​rõ​​ràng,​​ngay​​trước​
​mặt​ ​vị​ ​cha​ ​xứ.​ ​Mỗi​ ​người​ ​một​
​phần​​việc,​​không​​ai​​hỏi​​thêm,​​cũng​
​không ai từ chối.​
​Cha​​lại​​làm​​một​​nghi​​thức​​nhỏ​​cho​
​cả​ ​nhóm.​ ​Một​ ​lễ​ ​đơn​ ​sơ,​ ​không​
​trống​ ​kèn,​ ​chỉ​ ​có​ ​lời​ ​cầu​ ​nguyện​
​trầm​ ​và​ ​chậm,​ ​như​ ​thể​ ​đủ​ ​để​ ​giữ​
​người​ ​ta​ ​đứng​ ​vững​ ​trước​ ​điều​
​chưa​ ​tới.​ ​Và​ ​dĩ​ ​nhiên,​ ​lễ​ ​ấy​ ​cũng​
​dành​​cho​​tôi.​​Cha​​không​​hỏi​​tôi​​có​
​đạo​​hay​​không.​​Chỉ​​nói​​một​​câu​​rất​
​khẽ:​ ​Chúa​ ​đến​​để​​cứu​​vớt​​mọi​​con​
​chiên.​
​Tôi lặng im.​
​Chỉ​​cúi​​đầu,​​âm​​thầm​​chấp​​nhận​​—​
​như​ ​chấp​ ​nhận​ ​một​ ​tấm​ ​áo​ ​khoác​
​trong​ ​đêm​ ​lạnh,​ ​không​ ​phải​ ​vì​ ​tin​
​nó​​đến​​từ​​đâu,​​mà​​vì​​lúc​​ấy,​​tôi​​cần​
​được giữ ấm.​
​Từ​ ​địa​ ​điễm​ ​đó,​ ​chúng​ ​tôi​ ​xuống​
​một​ ​chiếc​ ​ghe​​nhỏ​​—​​thứ​​người​​ta​
​gọi​​là​​taxi​​biển​​—​​để​​tập​​trung,​​rồi​
​được chuyển sang một con tàu lớn​
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​neo ngoài cửa biển Bình Đại.​
​Hai​ ​bác​ ​Hồi,​ ​Lượng​ ​thay​ ​phiên​
​nhau​ ​cầm​​bánh​ ​lái,​ ​còn​ ​tôi​ ​giữ​​vai​
​trò​​hoa​​tiêu​​—​​người​​đọc​​biển,​​đọc​
​trời, và dẫn đường trong bóng tối.​
​Vừa​​ra​​khỏi​​cửa​​sông,​​tàu​​gặp​​ngay​
​một cơn bão lớn, cấp ba.​
​Với​​một​​người​​hoa​​tiêu​​“lần​​đầu​​ra​
​biển”,​ ​gặp​ ​bão​ ​như​ ​vậy​ ​là​ ​nỗi​
​khiếp​ ​sợ​ ​lớn​ ​nhất​ ​đời.​ ​Tôi​ ​hoàn​
​toàn mất bình tĩnh.​
​Chưa​ ​hết,​ ​vừa​ ​rời​ ​bến​ ​không​ ​lâu,​
​chân​ ​vịt​ ​tàu​ ​lại​ ​mắc​ ​lưới,​ ​gãy​ ​một​
​con​ ​ốc,​ ​buộc​ ​phải​ ​dừng​ ​lại​ ​sửa​
​trong gió lớn, sóng dựng.​
​Ban​​đầu​​tôi​​vẫn​​tin​​mình​​kiểm​​soát​
​được tình hình.​
​La​ ​bàn​ ​dầu​​vẫn​​đứng,​​kim​​run​​nhẹ​
​nhưng​ ​chưa​ ​nhảy.​​Tôi​​giữ​​mũi​​ghe​
​lệch​ ​gió​ ​chừng​ ​mười​ ​lăm​ ​độ,​
​không​ ​dám​​cho​ ​ăn​ ​sóng​ ​trực​ ​diện.​
​Sóng​ ​ngoài​ ​cửa​ ​Bình​ ​Đại​ ​không​
​cao,​ ​nhưng​ ​ngắn​ ​và​ ​gắt​ ​—​ ​loại​
​sóng​​chỉ​​cần​​lơ​​là​​là​​hất​​ngang​​thân​
​ghe.​
​Tôi​ ​nhìn​ ​mặt​ ​nước​ ​nhiều​​hơn​​nhìn​
​trời. Trời đã mất sao từ lâu.​
​Mỗi​ ​mười​ ​lăm​ ​phút​ ​tôi​ ​lại​ ​nhẩm:​
​tốc​ ​độ,​ ​hướng,​ ​thời​ ​gian.​ ​Sextant​
​đã​ ​bị​ ​hư,​ ​tôi​ ​chỉ​ ​còn​ ​cách​ ​đếm​​sai​
​số​​.​ ​Sai​ ​số​ ​nhỏ​ ​ban​ ​đầu,​ ​nhưng​ ​tôi​
​biết nó không bao giờ đứng yên.​
​Gió​​Tây​​Nam​​thổi​​lệch,​​không​​đều.​
​Có​ ​lúc​ ​nó​ ​đẩy​ ​ghe​ ​như​ ​tay​ ​ai​ ​đó​
​khoác​ ​vai,​ ​có​ ​lúc​ ​lại​ ​quất​ ​ngang,​
​lạnh và vô tình. Tôi bắt đầu nhận​

​ra​ ​một​ ​điều​ ​đáng​ ​ngại:​ ​dòng​ ​ven​
​bờ mạnh hơn tôi tính.​
​La bàn lệch thêm hai độ.​
​Hai​​độ​​không​​đáng​​kể​​—​​trên​​giấy.​
​Nhưng​ ​ngoài​ ​biển,​ ​hai​ ​độ​ ​trong​
​mười tiếng là mất cả một đời.​
​Mưa​​bắt​ ​đầu​ ​đậm​​hạt.​ ​Không​​phải​
​mưa​ ​xối​ ​xả,​ ​mà​ ​mưa​ ​như​ ​bụi​ ​—​
​thứ​ ​mưa​ ​làm​ ​ướt​ ​la​ ​bàn​ ​trước​ ​khi​
​làm​ ​ướt​ ​người.​ ​Tôi​ ​lau​ ​mặt​ ​kính​
​bằng​​vạt​​áo,​​rồi​​chợt​​dừng​​lại.​​Kim​
​không​ ​còn​ ​trở​ ​về​ ​đúng​ ​vị​ ​trí​ ​cũ​
​nữa. Nó chậm. Rất chậm.​
​Tôi hiểu cảm giác đó.​
​La​ ​bàn​ ​không​ ​hư.​ ​Con​ ​người​ ​mệt.​
​Ghe​ ​bây​ ​giờ​ ​không​ ​chạy​ ​mà​ ​như​
​đang trôi.​
​Sóng​ ​dựng​ ​lên​ ​từng​ ​đợt,​ ​cao​ ​và​
​nặng​ ​như​ ​những​ ​bức​ ​tường​ ​nước.​
​Ghe​​nhỏ​​hẳn​​đi,​​tiếng​​máy​​gầm​​lên​
​rồi​ ​hụt​ ​hơi.​ ​Trong​ ​khoang,​ ​không​
​ai​​nói​​chuyện.​​Chỉ​​khi​​đợt​​sóng​​thứ​
​nhất​​ập​​qua,​​một​​người​​bắt​​đầu​​lần​
​chuỗi.​ ​Rồi​ ​người​ ​thứ​ ​hai.​ ​Rồi​ ​cả​
​ghe đồng thanh đọc kinh Đức Mẹ.​
​Giọng​​bác​​Hồi​​run​​nhưng​​đều.​​Bác​
​Lượng​ ​nối​ ​theo,​ ​chậm​ ​rãi,​ ​từng​
​chữ​​rơi​​xuống​​khoang​​như​​neo​​giữ​
​lòng người.​
​Có​ ​lẽ​ ​vì​ ​ba​ ​ngày​​lặng​​lẽ​​trong​​nhà​
​thờ​ ​ấy​ ​mà​ ​khi​ ​ra​ ​biển,​ ​giữa​ ​cơn​
​bão​ ​đầu​ ​đời,​ ​tôi​ ​không​ ​hoàn​ ​toàn​
​trống rỗng.​
​Tôi​ ​không​ ​theo​ ​đạo​ ​mặc​ ​dù​ ​có​ ​đi​
​nhà​ ​thờ​ ​hằng​ ​năm​ ​vào​ ​dịp​ ​Noel.​
​Tôi​ ​tin​ ​vào​ ​sao​ ​trời,​ ​vào​ ​hải​ ​bàn,​
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​vào​ ​con​​số​​trong​​nautical​​almanac.​
​Nhưng​​lúc​ ​ấy,​ ​tất​ ​cả​ ​những​​thứ​​đó​
​đều im lặng.​
​Tôi​ ​không​ ​thuộc​ ​kinh.​ ​Tôi​ ​không​
​hiểu​​hết​​lời.​​Nhưng​​trong​​lúc​​đó,​​lý​
​trí​ ​của​ ​tôi​ ​—​ ​la​ ​bàn,​ ​hải​ ​đồ,​
​phương​​vị​​—​​đều​​tạm​​thời​​bất​​lực.​
​Không​​phải​​vì​​chúng​​sai,​​mà​​vì​​sức​
​người đã có hạn.​
​Ba​ ​đợt​ ​sóng​​cao​​phủ​​qua​​ghe.​​Mỗi​
​lần​ ​như​ ​thế,​ ​thân​ ​tàu​ ​rung​ ​lên,​
​nghiêng​ ​đi​ ​rồi​ ​trở​ ​lại,​ ​như​ ​thể​ ​có​
​một​ ​bàn​ ​tay​ ​vô​ ​hình​ ​giữ​ ​nó​ ​khỏi​
​xoay​ ​ngang.​ ​Tôi​​không​​biết​​làm​​gì​
​hơn​ ​ngoài​ ​việc​ ​lắng​ ​nghe.​ ​Họ​ ​đọc​
​câu​ ​nào,​ ​tôi​ ​đọc​ ​theo​ ​câu​ ​đó.​
​Không​ ​tròn​ ​tiếng.​ ​Không​ ​đúng​
​nhịp. Nhưng tôi đọc.​
​Không​ ​phải​ ​như​ ​một​ ​tín​ ​đồ,​ ​mà​
​như​​một​​người​​đang​​xin​​được​​sống​
​thêm một đoạn đường nữa.​
​Giữa tiếng sóng và lời kinh, tôi​
​chợt​ ​hiểu:​ ​đức​ ​tin​ ​không​ ​đối​
​nghịch​ ​với​ ​lý​ ​trí.​ ​Nó​ ​chỉ​ ​xuất​​hiện​
​khi​ ​lý​ ​trí​ ​đã​ ​làm​ ​trọn​ ​phần​ ​của​
​mình.​ ​Khi​ ​lòng​ ​người​ ​lắng​ ​xuống,​
​ý​ ​chí​ ​và​ ​suy​ ​nghĩ​​lại​​trở​​nên​​mạnh​
​mẽ hơn.​
​Và​ ​khi​ ​câu​ ​kinh​ ​kết​ ​thúc​ ​bằng​
​tiếng​​“​​Amen​​”,​​tôi​​cũng​​vô​​thức​​nói​
​theo “​​Amen​​”.​
​Ba​​người​​chúng​​tôi​​đang​​gánh​​sinh​
​mệnh​ ​của​ ​bảy​ ​mươi​ ​hai​​con​​người​
​khác.​ ​Không​ ​còn​ ​chỗ​ ​cho​ ​do​ ​dự,​
​cũng không còn quyền sai lầm.​

​Chúng tôi phải tìm một lối đi.​
​Và​ ​theo​ ​lời​ ​bác​ ​Hồi,​ ​Chúa​ ​đang​
​dẫn đường.​
​Tôi không hoàn toàn tin.​
​Nhưng​ ​tôi​ ​cũng​ ​không​ ​còn​ ​con​
​đường nào khác để bám vào.​
​Tôi​​giảm​​kỳ​​vọng.​​Không​​còn​​nghĩ​
​đến​​tới​​bến,​​chỉ​​nghĩ​​đến​​việc​​đừng​
​để​​ghe​​bị​​xoay​​ngang.​​Tôi​​cho​​mũi​
​chạy​ ​dọc,​ ​theo​ ​sóng.​ ​Chúng​ ​tôi​
​không​ ​đi​ ​về​ ​đâu​ ​cả​ ​—​ ​chúng​ ​tôi​
​chỉ​​chưa chết​​.​
​Một​ ​lúc​ ​sau,​ ​tôi​ ​nhận​ ​ra​ ​mùi​ ​nước​
​đổi khác.​
​Không​ ​phải​ ​mùi​ ​mặn​ ​gắt​ ​của​ ​Biển​
​Đông.​ ​Mùi​ ​này​ ​nặng,​ ​đục,​ ​như​
​nước​ ​bị​ ​giữ​ ​lại​ ​lâu​ ​ngày.​ ​Tôi​ ​cúi​
​xuống, thả tay xuống biển.​
​Nước ấm hơn.​
​Tim tôi khựng lại.​
​Không cần bản đồ, không cần sao.​
​Chỉ​ ​cần​ ​nhiệt​ ​độ​ ​nước​ ​là​ ​tôi​ ​biết:​
​chúng​ ​tôi​ ​đã​ ​trôi​ ​quá​ ​xa​ ​về​ ​phía​
​Nam.​
​Tôi không nói gì cả.​
​Nói ra chỉ làm người khác hoảng.​
​Đêm​​đó,​​không​​ai​​ngủ.​​Tôi​​phụ​​giữ​
​tay​ ​lái​ ​đến​ ​khi​ ​cổ​ ​tay​ ​tê​ ​cứng.​ ​La​
​bàn​ ​lúc​ ​này​ ​chỉ​ ​còn​ ​để​ ​tham​​khảo​​.​
​Tôi​​dùng​​sóng​​làm​​chuẩn,​​dùng​​gió​
​làm​​giả​​định,​​dùng​​kinh​​nghiệm​​để​
​tự​ ​dối​ ​mình​ ​rằng​ ​mình​ ​vẫn​ ​còn​ ​ở​
​Biển Đông.​
​Cho đến khi sóng đổi hướng.​
​Sóng​​thấp​​dần,​​dài​​hơn.​​Không​​còn​
​dập​​đầu​​ghe​​mà​​luồn​​bên​​dưới,​​đẩy​
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​lên​ ​chậm​​rãi.​​Tôi​​biết​​khoảnh​​khắc​
​—​ ​khoảnh​ ​khắc​ ​mà​ ​không​ ​người​
​hoa​ ​tiêu​ ​nào​ ​muốn​ ​gặp​ ​nhưng​ ​ai​
​cũng​​phải​​gặp​​ít​​nhất​​một​​lần​​trong​
​đời.​
​Chúng tôi đã qua mũi Cà Mau.​
​Từ​ ​đây,​ ​bản​​đồ​​trong​​tay​​tôi​​không​
​còn​ ​đúng​ ​nữa.​ ​Những​ ​gì​ ​tôi​ ​học,​
​những​ ​gì​ ​tôi​ ​nhớ,​ ​tất​ ​cả​ ​đều​ ​cần​
​được…​ ​viết​ ​lại​ ​bằng​ ​nước,​ ​gió​ ​và​
​sai số.​
​Và​ ​khi​ ​ánh​ ​sáng​ ​mờ​​đầu​ ​tiên​ ​lộ​ ​ra​
​phía​ ​chân​ ​trời,​ ​tôi​​thấy​​một​​vệt​​đất​
​thấp,​​răng​​cưa,​​tối​​sẫm​​như​​lưng​​cá​
​mập nằm phục.​
​Mọi​ ​người​ ​im​​lặng,​ ​nhưng​ ​ai​​cũng​
​hiểu:​​đó​​là​​nơi​​chúng​​tôi​​sẽ​​cập​​vào​
​—không​​phải​​vì​​chọn,​​mà​​vì​​không​
​còn cách nào khác.​
​Tàu​ ​chạm​​bờ​ ​không​ ​có​ ​tiếng​ ​động​
​lớn,​ ​chỉ​ ​một​ ​tiếng​ ​cộc​ ​khô​ ​khốc,​
​như​ ​móng​​tay​ ​gõ​ ​vào​ ​gỗ​ ​mục.​ ​Tôi​
​bước​ ​xuống​ ​trước,​ ​bàn​ ​chân​ ​chạm​
​cát​ ​đá​ ​mà​ ​không​ ​có​ ​cảm​ ​giác​ ​cập​
​bến​​—​​chỉ​​như​​bước​​từ​​một​​cơn​​mê​
​nầy sang một cơn mê khác.​
​Tàu​ ​đã​ ​mắc​ ​cạn,​ ​lại​ ​thêm​ ​một​ ​lỗ​
​thủng​​dưới​​lườn.​​Bác​​Hồi​​nhìn​​tình​
​thế​ ​một​ ​lượt​ ​rồi​ ​dứt​ ​khoát​ ​ra​​lệnh:​
​tất cả phải lên bờ ngay.​
​Tôi​ ​biết​ ​chắc:​ ​thế​ ​nào​ ​rồi​ ​cũng​ ​bị​
​bắt.​ ​Và​ ​toàn​ ​bộ​ ​vốn​ ​liếng,​ ​tài​ ​sản​
​mang​ ​theo​ ​sẽ​ ​tan​ ​thành​ ​mây​ ​khói.​
​Với​ ​những​ ​món​ ​đồ​ ​nghề​ ​tôi​ ​có​
​trong​ ​tay,​ ​cái​ ​tội​ ​nếu​ ​bị​ ​bắt​ ​sẽ​

​không​ ​còn​ ​đường​ ​chối​ ​cãi​ ​—​ ​và​
​nặng hơn rất nhiều.​
​Tôi​ ​bàn​ ​nhanh​ ​với​ ​hai​ ​bác​ ​Hồi,​
​Lượng,​ ​rồi​ ​quyết​ ​định​ ​rời​ ​tàu.​ ​Tôi​
​tìm​​đường​​lên​​núi,​​giấu​​đồ,​​và​​hẹn​
​sẽ quay lại khi xong việc.​
​Tôi​ ​gom​​hết​​đồ​​nghề,​​nhét​​vội​​vào​
​ba​​lô,​​buộc​​chặt​​miệng,​​rồi​​lẻn​​khỏi​
​tàu​ ​khi​ ​mọi​ ​người​ ​còn​ ​đang​ ​thu​
​xếp.​​Men​​theo​​bờ​​cát​​lẫn​​đá​​san​​hô​
​sắc​ ​cạnh,​ ​tôi​ ​đi​ ​thẳng​ ​vào​ ​đảo,​
​tránh​ ​để​ ​lại​​dấu​​chân​​dài.​​Gió​​biển​
​thốc​ ​ngang,​ ​mùi​​rong​​khô​​và​​muối​
​mặn bám đầy cổ áo.​
​Lên​ ​đến​ ​chân​ ​núi,​ ​dốc​​dựng​​đứng,​
​đá​ ​trơn​ ​vì​ ​rêu​ ​và​ ​sương​ ​đêm.​ ​Tôi​
​phải​ ​bám​ ​vào​ ​rễ​ ​cây,​ ​kéo​ ​người​
​từng​ ​đoạn.​ ​Ba​ ​lô​ ​nặng​ ​kéo​ ​tôi​
​chậm​ ​lại,​ ​mỗi​ ​bước​ ​đều​ ​phải​ ​tính.​
​Tôi​ ​không​ ​leo​ ​theo​ ​đường​ ​mòn​​rõ​
​ràng​ ​mà​ ​đi​ ​chếch​ ​sang​ ​sườn,​ ​nơi​
​cây​​mọc​​rậm​​và​​đất​​mềm​​hơn​​—​​ít​
​dấu vết hơn.​
​Lên​ ​cao​ ​dần,​ ​tiếng​ ​sóng​ ​chìm​
​xuống​ ​phía​ ​sau​ ​lưng.​ ​Tôi​ ​dừng​ ​lại​
​thở,​ ​nghe​ ​ngóng.​ ​Không​ ​có​ ​tiếng​
​người.​ ​Chỉ​ ​có​ ​gió​ ​luồn​ ​qua​ ​tán​ ​lá​
​và​​tiếng​​côn​​trùng​​gõ​​nhịp​​đều​​đều​
​như tiếng đồng hồ treo tường.​
​Tôi​ ​chọn​ ​một​ ​bụi​​cây​​rậm​​rạp​​treo​
​ba​​lô​​lên​​cao​​3​​sãi​​tay,​​giấu​​sâu​​vào​
​chạc​ ​cây,​ ​phủ​ ​thêm​ ​lá​ ​khô​ ​và​ ​dây​
​rừng,​ ​buộc​ ​theo​ ​thế​ ​người​ ​ngoài​
​nhìn​ ​lên​ ​cũng​ ​khó​ ​nhận​ ​ra.​ ​Đứng​
​lùi​ ​ra,​ ​tôi​ ​nhìn​ ​lại​ ​toàn​ ​cảnh​ ​như​
​nhìn​ ​một​ ​bản​ ​đồ​ ​sống:​ ​cây​ ​cổ​ ​thụ​

​9​



​ba​ ​nhánh​ ​làm​ ​trụ,​ ​bên​ ​phải​ ​là​ ​dãy​
​đồi​​thấp​​như​​sống​​lưng​​cá,​​bên​​trái​
​là​ ​cái​ ​miễu​ ​cũ​ ​mái​ ​sứt,​ ​hương​ ​tàn​
​nguội​ ​lạnh​ ​—​ ​nơi​ ​từng​ ​có​ ​người​
​đến, rồi rời đi.​

​Như​​vậy​​là​​nhiệm​​vụ​ ​thứ​ ​nhất​ ​đã​
​xong,​ ​nhưng​ ​sớm​​muộn​​gì​​cũng​​sẽ​
​bị bắt.​
​Trong​ ​người​ ​tôi​ ​có​ ​đủ​ ​loại​ ​giấy​ ​tờ​
​và​ ​trong​ ​tình​ ​thế​ ​ấy,​ ​phương​ ​án​
​hợp​ ​lý​ ​nhất​ ​là​ ​dùng​ ​giấy​ ​đại​ ​diện​
​hợp​ ​tác​ ​xã​ ​đi​ ​mua​ ​hải​ ​sản,​ ​bị​ ​đắm​
​ghe​ ​giữa​ ​biển.​ ​Một​ ​câu​ ​chuyện​ ​đủ​
​thật để sống sót.​
​Tôi​ ​ngồi​​xuống,​​khắc​​lại​​trong​​đầu​
​tam​ ​giác​ ​định​ ​vị:​ ​cây​ ​—​ ​đồi​ ​—​
​miễu.​ ​Phác​ ​thảo​ ​nhanh​ ​vào​ ​sổ​ ​tay,​
​tìm​ ​điểm​ ​O​ ​bằng​ ​ba​ ​đường​ ​trung​

​tuyến.​ ​Từ​ ​đó,​ ​tôi​ ​dịch​ ​vị​ ​trí​ ​theo​
​nhịp​ ​bước​ ​quen​ ​thuộc:​ ​tám​ ​bước​
​sang​​phải,​​quẹo​​trái​​mười​​hai​​bước.​
​Rồi​ ​mệt​ ​quá,​ ​tôi​ ​thiếp​ ​đi​ ​lúc​ ​nào​
​không hay.​
​Bất​ ​chợt,​ ​một​ ​tiếng​ ​hét​ ​xé​ ​toạc​
​không gian:​
​—​​Thằng kia! Mày làm gì ở đây?​
​Theo bản năng, tôi bật dậy và chạy.​
​Không​ ​biết​ ​chạy​ ​đi​ ​đâu.​ ​Không​​có​
​hướng.​ ​Chỉ​ ​có​ ​một​ ​mục​ ​đích​ ​duy​
​nhất: càng xa chỗ giấu đồ càng tốt.​
​Đường​ ​mòn​ ​trước​ ​mặt​ ​không​ ​hẳn​
​là​​đường.​​Chỉ​​là​​một​​vệt​​đất​​sẫm​​bị​
​giẫm​ ​lên​ ​bởi​ ​thú​ ​rừng​ ​và​ ​những​
​bàn​ ​chân​ ​người​ ​đã​ ​quên​ ​từ​​lâu.​​Rễ​
​cây​ ​trồi​ ​lên​ ​như​ ​bẫy,​ ​đá​​lởm​​chởm​
​trơn​​vì​​rêu.​​Tôi​​trượt,​​ngã,​​lại​​đứng​
​dậy,​ ​hơi​ ​thở​ ​vỡ​ ​vụn​ ​trong​ ​lồng​
​ngực.​​Lá​​khô​​vỡ​​dưới​​chân​​nghe​​to​
​hơn​ ​cả​ ​tiếng​ ​tim​ ​đập,​ ​mỗi​ ​bước​
​chạy như tự tố cáo mình.​
​Ông​ ​già​ ​đó​ ​không​ ​xuất​ ​hiện​ ​như​
​một​ ​con​ ​người,​ ​mà​ ​như​ ​một​ ​bóng​
​tích​ ​tụ​ ​của​ ​gió​ ​rừng​ ​và​ ​muối​ ​biển.​
​Tôi​ ​không​ ​thấy​ ​ông​ ​bám​ ​sát​ ​phía​
​sau,​ ​nhưng​​luôn​​cảm​​nhận​​được​​sự​
​hiện​​diện​​—​​một​​áp​​lực​​vô​​hình​​đè​
​lên​ ​lưng,​ ​buộc​ ​tôi​ ​phải​ ​lao​ ​đi.​
​Không​ ​tiếng​ ​đuổi,​ ​không​ ​lời​ ​hăm​
​dọa,​ ​chỉ​ ​có​ ​cảm​ ​giác​ ​rằng​ ​nếu​ ​tôi​
​dừng​ ​lại,​ ​rừng​ ​sẽ​ ​khép​ ​miệng​ ​lại​
​nuốt chửng tôi.​
​Đường  mòn  chia  nhánh. Tôi  rẽ​
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​bừa,​ ​chui​ ​qua​ ​bụi​ ​gai,​ ​áo​ ​rách,​ ​da​
​rát​ ​buốt.​ ​Mồ​​hôi​ ​mặn​ ​chát​​trôi​​vào​
​mắt.​ ​Tôi​ ​biết​​mình​​đang​​phạm​​một​
​sai​​lầm​​cơ​​bản​​của​​kẻ​​đi​​rừng:​​chạy​
​mà​ ​không​ ​giữ​ ​phương​ ​vị.​ ​Nhưng​
​lúc​​đó,​​bản​​đồ,​​hải​​bàn,​​mọi​​thứ​​tôi​
​từng​ ​tin​ ​cậy​ ​đều​​vô​​nghĩa.​​Chỉ​​còn​
​lại​ ​nỗi​ ​sợ​ ​thuần​ ​khiết,​ ​trần​ ​trụi,​
​thúc​ ​tôi​ ​lao​ ​xuống​ ​dốc,​ ​rồi​ ​lại​ ​bò​
​ngược​ ​lên​ ​một​ ​sườn​ ​đất​​trơn​​trượt.​
​Một​ ​khắc​​rất​​ngắn,​​tôi​​hiểu​​ra:​​ông​
​ta​ ​không​ ​cần​ ​phải​ ​chạy​ ​nhanh​ ​hơn​
​tôi. Chỉ cần biết rừng, núi và chờ.​
​Tôi vừa lao qua một triền đá thì roi​
​quất​ ​xuống,​ ​không​ ​chạm​ ​da​ ​thịt​
​nhưng​ ​không​ ​khí​ ​trước​ ​ngực​ ​tôi​
​như​ ​bị​ ​xé​ ​toạc.​ ​Chân​ ​tôi​ ​khuỵu​
​xuống​​theo​​phản​​xạ,​​toàn​​thân​​cứng​
​đờ, tim đập loạn nhịp.​
​—​​Đứng yên.​
​Giọng​ ​ông​ ​khàn,​ ​trầm,​ ​không​ ​lớn​
​nhưng​ ​có​ ​lực​ ​ghìm.​ ​Tôi​ ​biết​ ​ngay:​
​ông​​ta​​không​​cần​​quất​​trúng​​Đường​
​roi​ ​ấy​ ​sinh​ ​ra​ ​không​ ​phải​ ​để​ ​đánh,​
​mà để khóa người.​
​Ông​ ​già​ ​gầy,​ ​da​ ​sậm​ ​như​ ​gỗ​ ​mun​
​ngâm​ ​nước​ ​biển​ ​lâu​ ​năm.​ ​Trên​ ​cổ​
​tay​ ​trái,​ ​một​ ​vết​ ​sẹo​ ​dài​ ​hình​ ​lưỡi​
​liềm​​—​​dấu​​tích​​của​​dây​​buồm​​chứ​
​không​ ​phải​ ​dao.​ ​Cái​ ​roi​ ​trong​ ​tay​
​ông không phải roi da thường: bện​
​từ​ ​sợi​ ​mây,​ ​gân​ ​cá​ ​đuối​ ​và​ ​một​​lõi​
​dây​​buồm​​cũ​​đã​​sờn​​trắng.​​Mỗi​​lần​
​ông xoay cổ tay, roi phát ra tiếng rít​
​khô khốc như buồm gặp gió ngược.​

​Khi​​bị​​ông​​già​​bắt​​gặp,​​phản​​xạ​​đầu​
​tiên​ ​của​ ​tôi​ ​là​ ​chạy.​ ​Không​​phải​​vì​
​tin​ ​mình​ ​thoát,​ ​mà​ ​vì​ ​bản​ ​năng​
​không​ ​cho​ ​phép​ ​đứng​ ​yên.​ ​Tôi​
​chạy​ ​và​ ​phản​ ​kháng​ ​trong​ ​vô​ ​thức​
​—​ ​tránh,​ ​đỡ,​ ​lăn,​ ​né​ ​—​​đủ​ ​để​ ​kéo​
​dài vài phút.​
​Chỉ​ ​vài​ ​phút​ ​thôi,​ ​nhưng​ ​đủ​ ​để​
​tôi…​ ​mừng.​ ​Vì​ ​tôi​ ​biết​ ​chắc​ ​một​
​điều: tôi sẽ sống.​
​Hơn​ ​nửa​ ​ngày​ ​lội​ ​núi​ ​đã​ ​rút​ ​cạn​
​nước​ ​trong​​người​​tôi.​​Cổ​​họng​​khô​
​rát,​ ​chân​ ​bắt​ ​đầu​ ​không​ ​nghe​​lệnh.​
​Nhưng​​trong​ ​lúc​​thân​​xác​​kiệt​​quệ,​
​đầu​ ​óc​ ​tôi​ ​lại​​tỉnh​​hơn​​bao​​giờ​​hết.​
​Tôi​ ​nhận​ ​ra:​ ​nếu​ ​tôi​ ​không​ ​phản​
​kháng,​ ​đối​ ​thủ​ ​sẽ​ ​tấn​ ​công​ ​ngay.​
​Còn​​khi​​tôi​​phản​​kháng​​đủ​​mức,​​họ​
​sẽ… dừng lại để đánh giá.​
​Ở​ ​lúc​ ​đó,​ ​ông​ ​già​ ​dư​ ​sức​ ​giết​ ​tôi.​
​Một​ ​đòn​ ​là​ ​xong.​ ​Nhưng​ ​ông​ ​đã​
​không​ ​làm.​ ​Ông​ ​hung​ ​dữ,​ ​nhưng​
​không sát khí.​
​Điều​ ​đó​ ​chỉ​ ​có​ ​một​ ​nghĩa:​ ​ông​ ​ta​
​cần thứ gì đó ở tôi.​
​Nghĩ​​vậy,​​tôi​​dừng​​lại.​​Tôi​​ngồi​​bệt​
​xuống​ ​một​ ​nhánh​ ​cây​ ​gãy,​ ​hai​ ​tay​
​buông​ ​thõng,​ ​không​ ​nhìn​ ​thẳng,​
​không chống cự thêm.​
​—​​Mày không phải lính, cũng​
​không​​phải​​dân​​chài,​​ông​​nói​​chậm​
​rãi.​​Mày là thứ trôi dạt.​
​Câu​ ​đó​ ​làm​ ​tôi​ ​giật​ ​mình.​ ​Ông​
​đoán được gần trúng.​
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​Tôi​​đứng​​yên.​​Không​​cúi​​đầu,​​cũng​
​không​ ​ngẩng​​cao.​​Chỉ​​đủ​​để​​không​
​thành mục tiêu​
​—​​Trôi​​dạt​​thì​​cũng​​phải​​có​​hướng,​
​tôi đáp.​​Không ai trôi mãi.​
​Ông​ ​cười,​ ​nếp​ ​nhăn​ ​xếp​ ​lại​ ​như​
​vân gỗ:​
​—​ ​Hướng​​của​​mày​​không​​thuộc​​về​
​khu​ ​vực​ ​này.​ ​Nhưng​ ​mày​ ​lại​ ​biết​
​nhìn đất.​
​Roi​ ​khẽ​ ​quệt​ ​xuống​ ​cát,​ ​vẽ​ ​một​
​đường cong nhẹ.​
​—​ ​Mày​ ​nhìn​ ​núi​ ​trước​ ​khi​ ​nhìn​
​người,​ ​ông​​nói.​​Nghe​​gió​​trước​​khi​
​nghe​ ​tiếng​ ​máy.​ ​Thứ​ ​đó…​​chỉ​ ​dân​
​định vị mới có.​
​Tôi không phủ nhận.​
​—​​Ông theo tôi bao lâu rồi?​
​—​​Từ​​lúc​​mày​​lén​​lút​​quanh​​cây​​ba​
​nhánh.​
​Ông​ ​nghiêng​ ​đầu,​​ánh​​mắt​​sắc​​như​
​lưỡi dao mòn:​
​—​​Mày đến đây để tìm cái gì?​
​Tôi nhìn cái roi.​
​—​ ​Tôi​ ​không​ ​có​ ​ý​ ​định​ ​đến​ ​nơi​
​này,​ ​tôi​ ​bị​ ​trôi​ ​dạt​ ​tới.​ ​Ông​ ​không​
​có​ ​muốn​​giết​​tôi,​​nếu​​muốn​​ông​​đã​
​làm rồi.​
​Ông gật đầu:​
​—​ ​Đúng.​ ​Roi​ ​này​ ​không​ ​để​ ​giết.​
​Nó để giữ người đứng đúng chỗ.​
​Gió​ ​đổi​ ​chiều.​ ​Tiếng​ ​sóng​ ​vỗ​ ​dồn​
​hơn.​

​—​ ​Theo​ ​tao,​ ​ông​ ​nói.​ ​Ở​ ​lại.​ ​Làm​
​việc cho tao.​​Đổi lại, mày sống.​
​Tôi hỏi, giọng thấp:​
​—​​Còn muốn tự do?​
​Ông nhìn thẳng:​
​—​ ​Tự​ ​do​ ​là​ ​thứ​ ​mày​ ​mang​ ​theo.​
​Không phải thứ tao giữ.​
​Roi​ ​thu​ ​lại.​ ​Không​ ​đánh.​ ​Nhưng​
​đường lui đã khép.​
​Tôi​ ​hiểu:​ ​từ​ ​lúc​​này,​​tôi​​không​​còn​
​là người đến đảo — mà là người đã​
​bị đảo nhận mặt.​
​Cuối​​cùng,​​tôi​​biết​​cách​​hay​​nhất​​là​
​khai thiệt.​
​Không​ ​vòng​ ​vo.​ ​Không​ ​thử​ ​chiêu.​
​Với​ ​người​ ​trước​ ​mặt,​ ​nói​ ​sai​ ​một​
​chữ là tự hại mình.​
​—​​Tôi​​tốt​​nghiệp​​kỹ​​sư​​Công​​Nghệ,​
​tôi​ ​nói​ ​chậm,​ ​từng​ ​câu​ ​rơi​ ​xuống​
​cát.​ ​Ra​ ​trường​ ​đi​ ​dạy​ ​học.​ ​Nhưng​
​thời​ ​cuộc​ ​không​​cho​​đứng​​yên.​​Tôi​
​phải tìm đường vượt biển.​
​Ông​ ​già​ ​không​ ​cắt​ ​lời.​ ​Roi​ ​vẫn​
​buông​ ​thõng,​ ​nhưng​ ​cổ​ ​tay​ ​ông​
​không hề thả lỏng.​
​—​​Tôi​​không​​theo​​tổ​​chức​​nào​​hết,​
​tôi​ ​nói​ ​tiếp.​ ​Không​ ​theo​ ​ủy​ ​thác.​
​Không phải người của ai.​
​Tôi ngước lên nhìn thẳng ông:​
​—​ ​Tôi​ ​chỉ​ ​có​ ​nghề.​ ​Biết​ ​đọc​ ​sao,​
​đọc​​gió,​​đọc​​nước.​​Biết​​vẽ​​đường​​đi​
​cho​ ​người​ ​khác…​ ​và​ ​cho​ ​chính​
​mình.​
​Ông già nhíu mắt.​
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​—​​Dạy học mà đi vượt biển?​
​—​​Vì​​tôi​​đứng​​lớp​​dạy​​người​​ta,​​tôi​
​đáp.​ ​Nhưng​​ngoài​​kia,​​tôi​​phải​​học​
​lại cách đứng cho khỏi ngã.​
​Gió​ ​thổi​ ​mạnh​ ​hơn.​ ​Cái​ ​roi​ ​khẽ​
​rung,​ ​phát​ ​ra​ ​một​ ​tiếng​ ​rít​ ​rất​ ​nhẹ​
​—​ ​không​ ​phải​ ​đe​ ​dọa,​ ​mà​ ​là​ ​cân​
​nhắc.​
​Ông gật đầu.​
​—​ ​Được.​ ​Người​ ​biết​ ​khai​ ​thiệt,​
​thường biết giữ miệng.​​Người biết​
​giữ miệng, mới giữ được mạng.​
​Ông​ ​quay​ ​đi​ ​nửa​ ​bước,​ ​nhìn​ ​về​
​phía núi:​
​—​ ​Mày​ ​ở​ ​lại.​ ​Không​​phải​​làm​​đầy​
​tớ.​​Mà làm con mắt phụ tao.​
​Tôi hiểu ngay.​
​—​​Định vị,​​tôi nói.​
​—​​Ừ.​​Nhưng​​nhớ​​cho​​kỹ,​​ông​​quay​
​lại,​ ​ánh​ ​mắt​ ​lạnh​ ​đi,​ ​ở​ ​đây,​ ​không​
​phải cứ thấy đường là được đi.​
​Roi​ ​vạch​ ​xuống​ ​đất​ ​một​ ​lần​ ​nữa.​
​Không​ ​thành​ ​hình.​ ​Chỉ​ ​là​ ​một​ ​dấu​
​nhắc.​
​—​ ​Sống​ ​được​ ​hay​ ​không,​ ​ông​ ​nói,​
​là do mày biết dừng đúng chỗ.​
​Tôi​ ​cúi​ ​đầu​ ​—​ ​không​ ​phải​ ​khuất​
​phục, mà là chấp nhận luật chơi.​
​Và từ lúc đó, tôi không còn là kẻ​
​trôi​​dạt,​​mà​​là​​người​​tạm​​thời​​được​
​neo​ ​lại​ ​giữa​ ​một​ ​hòn​ ​đảo​ ​chỉ​ ​nhận​
​những ai biết nói thật và biết dừng.​
​Ông​​đem​​tôi​​về​​nhà​​—​​một​​căn​​nhà​
​rộng​ ​đến​ ​mức​ ​tôi​​không​​đếm​​được​

​bao​ ​nhiêu​​gian.​​Kiểu​​nhà​​muốn​​cất​
​thêm​​lúc​ ​nào​ ​thì​ ​cất,​ ​như​ ​thể​​được​
​xây​ ​suốt​ ​nhiều​ ​đời,​ ​mỗi​ ​đời​ ​nối​
​thêm một phần.​
​Ông gọi:​
​— Tư Dung, cho nó ăn uống.​
​Một​ ​cô​ ​gái​ ​dáng​ ​dóc​ ​thanh​ ​tú​
​không​ ​ra​ ​vẽ​ ​dân​ ​miền​ ​núi​​bước​​ra,​
​lo​ ​cho​ ​tôi​ ​thức​ ​ăn​ ​và​ ​nước​ ​uống.​
​Không hỏi. Không nhìn lâu.​
​—​​Ba Lực, theo cha.​
​Một​​người​​đàn​​ông​​lực​​lưỡng​​đứng​
​ở​ ​xa,​ ​lặng​ ​lẽ,​ ​ánh​ ​mắt​ ​không​ ​rời​
​tôi.​ ​Không​ ​đụng​ ​tới,​ ​nhưng​ ​cũng​
​không để tôi thoát khỏi tầm nhìn.​
​Tôi hoàn toàn hợp tác.​
​Nhưng​ ​khi​ ​họ​ ​lục​ ​trong​ ​túi​ ​tôi​ ​và​
​chạm​​vào​​bản​​đồ,​​ông​​già​​bỗng​​đổi​
​sắc​ ​mặt.​ ​Như​ ​thể​ ​một​ ​phần​ ​trong​
​ông vừa tỉnh lại.​

​— Cái này ở đâu ra?​
​Giọng ông không còn đều nữa.​
​Tôi  hiểu  rằng  cách duy  nhất   để​
​sống​ ​còn​ ​là​ ​khai​ ​thiệt​ ​—​​nhưng​​là​
​khai​ ​trong​ ​chừng​ ​mực​ ​của​ ​một​ ​kẻ​
​còn muốn giữ mạng.​
​Tôi​ ​thú​ ​nhận​ ​chuyện​ ​tàu​ ​mắc​ ​cạn,​
​chuyện​​giấu​​đồ​​nghề​​để​​không​​mất​
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​sạch,​ ​chuyện​ ​tôi​ ​không​ ​biết​ ​đây​ ​là​
​đảo nào lúc đặt chân lên.​
​Tôi​ ​nói​ ​mình​ ​không​​có​​đủ​​vàng​​để​
​mua​ ​một​ ​chỗ​ ​trên​ ​ghe.​ ​Thứ​ ​duy​
​nhất​ ​tôi​ ​có​ ​là​ ​thời​ ​gian​ ​và​ ​đầu​ ​óc,​
​nên​ ​tôi​ ​buộc​ ​phải​ ​học.​ ​Học​ ​cách​
​nhìn​ ​bản​ ​đồ,​ ​học​ ​đọc​ ​hải​ ​đồ,​ ​làm​
​quen​​với​​la​​bàn,​​ống​​nhòm,​​sextant,​
​học​ ​đo​ ​gió,​ ​xem​ ​mây,​ ​định​ ​sao,...​
​—​​tất​ ​cả​ ​nhặt​​nhạnh​​từ​​sách​​vở,​​từ​
​bạn​ ​bè,​ ​từ​ ​những​ ​đêm​ ​thức​ ​trắng​
​tưởng​ ​tượng​ ​ra​ ​đại​ ​dương​ ​mà​ ​tôi​
​chưa từng đặt chân tới.​
​Tôi​​nhận​​phần​​mua​​và​​giữ​​đồ​​nghề.​
​Nhưng​ ​rồi,​ ​một​ ​cách​ ​vô​ ​hình,​
​người​ ​ta​ ​bắt​​đầu​​hỏi​​tôi​​về​​phương​
​hướng​​và​ ​rồi​ ​tôi​​thành​​hoa​​tiêu​​bất​
​đắc​ ​dĩ,​ ​dù​ ​trong​ ​lòng​ ​biết​ ​rõ​ ​mình​
​chưa​ ​bao​ ​giờ​ ​thật​ ​sự​ ​ra​ ​xa​ ​đại​
​dương.​
​Gia​ ​tài​ ​cuối​ ​cùng​ ​của​ ​tôi​ ​lúc​ ​đó​
​không​ ​phải​ ​vàng,​ ​không​ ​phải​ ​giấy​
​tờ,​ ​mà​ ​là​ ​kiến​ ​thức​ ​và​ ​đống​ ​đồ​
​nghề​​tôi​​đã​​liều​​mạng​​giấu​​đi​​trong​
​ba​ ​lô.​ ​Những​​thứ​ ​đó​ ​là​ ​mạng​ ​sống​
​của tôi.​
​Họ​ ​hỏi​ ​tôi​ ​thêm,​ ​xoáy​ ​đủ​ ​mọi​ ​góc​
​—​ ​không​ ​gấp,​ ​không​ ​đe​ ​dọa,​ ​chỉ​
​đào​ ​sâu.​ ​Đến​ ​khi​ ​không​ ​moi​ ​thêm​
​được​ ​gì​ ​nữa,​ ​họ​ ​không​ ​trói,​ ​không​
​nhốt.​
​Họ​​cho​​tôi​​ở​​tạm​​trong​​cái​​chòi​​nhỏ​
​bên​ ​hông​ ​nhà​ ​hướng​ ​ra​ ​khu​ ​rừng​
​với những lời dặn dò kỹ lưỡng.​
​Họ giam lỏng.​

​Và​ ​tôi​ ​hiểu:​ ​từ​ ​đây,​ ​tôi​ ​không​ ​còn​
​là​ ​kẻ​ ​lạc​ ​vào​ ​đảo​ ​nữa,​ ​mà​ ​là​ ​một​
​biến số.​
​Hôm​ ​sau​ ​ông​ ​lão​ ​gọi​ ​tôi​ ​ra​ ​miễu​
​nói chuyện riêng.​
​Tôi​ ​được​ ​biết​ ​tên​ ​ông​ ​ta​ ​là​ ​Trần​
​Hắc Phong, người đời gọi ông ta là​
​ông Hai Phong.​
​Cái​​tên​​ấy​​không​​có​​trong​​sổ​​bộ​​hộ​
​tịch,​​cũng​​chẳng​​nằm​​trong​​gia​​phả​
​nào​ ​còn​ ​nguyên​ ​vẹn.​ ​Nó​ ​chỉ​ ​được​
​truyền​ ​miệng​ ​trong​ ​một​ ​dòng​
​người​ ​đã​ ​sống​ ​ngoài​ ​lề​ ​lịch​ ​sử,​
​dòng​ ​dõi​ ​của​ ​những​ ​kẻ​ ​từng​ ​dong​
​buồm​ ​dưới​ ​màu​ ​đen,​ ​những​ ​con​
​người​​được​​biết​​đến​​qua​​những​​câu​
​chuyện huyền thoại hấp dẫn.​
​Ông​​tự​​xưng​​là​​hậu​​duệ​​thực​​sự​​của​
​người​ ​trong​ ​“Cánh​ ​Buồm​​Đen”​ ​—​
​không​ ​phải​ ​nhân​ ​vật​ ​được​ ​chép​
​trong​ ​sách,​ ​mà​ ​là​ ​những​ ​kẻ​ ​sống​
​sót,​​những​​người​​không​​bao​​giờ​​có​
​tên​ ​trong​ ​chính​ ​sử.​ ​Dòng​ ​họ​ ​họ​
​không​ ​để​ ​lại​ ​gia​ ​phả,​ ​chỉ​ ​truyền​
​nhau​ ​đường​ ​roi​ ​Lưu​ ​Thủy​ ​Hành​
​Vân​ ​gia​ ​truyền:​ ​cách​ ​đứng,​ ​cách​
​thở,​ ​cách​ ​ra​ ​tay​ ​để​ ​người​ ​đối​ ​diện​
​mất​ ​thăng​ ​bằng​ ​trước​ ​khi​ ​kịp​ ​nghĩ​
​đến phản kháng.​
​Tổ tiên ông không phải hải tặc theo​
​nghĩa​ ​thường.​ ​Họ​ ​là​ ​những​ ​người​
​giữ​ ​luồng,​ ​những​ ​kẻ​ ​biết​ ​đọc​ ​gió,​
​mùi​​nước,​​bóng​​sao​​và​​độ​​sâu​​bằng​
​cảm​ ​giác​ ​của​ ​da​ ​thịt.​ ​Khi​ ​triều​ ​đại​
​đổi chủ, khi bản đồ bị vẽ lại theo ý​
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​kẻ​ ​thắng​ ​cuộc,​ ​dòng​ ​họ​ ​ấy​ ​bị​ ​xóa​
​tên.​​Chỉ​​còn​​lại​​roi​​buồm​​gia​​truyền​
​và​ ​một​ ​tấm​ ​bản​ ​đồ​ ​không​ ​bao​ ​giờ​
​trọn vẹn.​
​Trần​ ​Hắc​ ​Phong​ ​sinh​ ​ra​ ​trên​ ​đảo,​
​lớn​​lên​​giữa​​rừng​​thấp​​và​​đá​​ngầm.​
​Ông​​học​ ​chữ​ ​rất​ ​muộn,​ ​nhưng​ ​học​
​định​ ​vị​ ​trước​ ​cả​ ​khi​ ​biết​ ​viết​ ​tên​
​mình.​ ​Người​​cha​​dạy​​ông​​cách​​xác​
​định​ ​vị​ ​trí​ ​bằng​​ba​​điểm​​chết:​​đỉnh​
​núi,​ ​hướng​ ​gió,​ ​và​ ​tiếng​ ​sóng​ ​vỗ​
​vào​​đá​​khi​​triều​​đổi.​​Người​​mẹ​​dạy​
​ông cách im lặng.​
​Kho​ ​báu​ ​mà​ ​tổ​ ​tiên​ ​để​ ​lại​ ​không​
​nằm​ ​ở​ ​một​ ​chỗ​ ​cố​ ​định.​ ​Nó​ ​trôi​
​theo​ ​dịch​ ​chuyển​ ​của​ ​đất,​ ​theo​ ​sự​
​thay​ ​đổi​ ​của​ ​bờ​ ​đá​​và​​đáy​​biển.​​Vì​
​vậy,​ ​tấm​ ​bản​ ​đồ​ ​gia​ ​truyền​ ​của​ ​họ​
​luôn​ ​thiếu​ ​một​ ​mảnh​ ​cuối​ ​cùng​ ​—​
​mảnh​ ​chỉ​ ​có​ ​thể​ ​được​ ​hoàn​ ​thiện​
​bởi​ ​một​ ​người​ ​biết​ ​định​​vị​​bằng​​tư​
​duy​ ​khoa​ ​học,​ ​nhưng​ ​vẫn​ ​hiểu​
​được cách nhìn của người xưa.​
​Ông​ ​đã​ ​theo​ ​dõi​ ​tôi​ ​từ​ ​lâu,​ ​từ​ ​lúc​
​tôi​ ​đi​ ​lòng​​vòng​​cây​​ba​​nhánh,​​qua​
​cái​ ​miễu,​ ​nhìn​ ​lên​ ​hướng​ ​đồi,​ ​từ​
​cách​ ​tôi​ ​định​ ​vị​ ​địa​ ​hình​ ​bằng​
​những​ ​bước​ ​đi,​ ​bước​ ​đếm,​ ​cách​
​đứng​ ​ở​ ​trung​ ​tâm​ ​tam​ ​giác,​ ​nơi​
​những người khác chỉ thấy quang​
​cảnh.​
​Ông biết tôi có nghề.​
​Và​​ông​​cũng​​biết​​tôi​​không​​bao​​giờ​
​khoe nghề.​
​Chính vào lúc đó, ông quyết định​

​phải​ ​giữ​ ​tôi​ ​lại​ ​—​ ​bằng​ ​cách​ ​nào​
​cũng​ ​được:​ ​nhẹ​ ​nhàng​ ​hay​ ​hăm​
​dọa.​
​Khi​ ​ông​ ​lấy​ ​tấm​​bản​ ​đồ​ ​tổ​ ​tiên​ ​ra,​
​ông​ ​không​ ​đo​ ​đạc.​ ​Ông​ ​chỉ​ ​đặt​ ​nó​
​chồng lên tờ giấy vẽ của tôi, xoay​
​lệch một góc rất nhỏ. Chúng khớp.​
​Không​ ​hoàn​ ​toàn,​ ​nhưng​ ​đủ​ ​để​
​biết: cùng một nơi.​

​Đó​ ​là​ ​lúc​ ​ông​ ​quyết​ ​định​ ​không​
​giết​ ​tôi,​ ​cũng​ ​không​ ​xua​ ​tôi​ ​khỏi​
​đảo.​ ​Ông​ ​chọn​ ​cách​ ​khống​ ​chế​ ​tôi​
​bằng​ ​đường​ ​roi​ ​gia​ ​truyền​ ​—​
​không​ ​phải​ ​để​ ​trừng​ ​phạt,​ ​mà​ ​để​
​buộc​ ​tôi​ ​dừng​ ​lại,​ ​nhìn​ ​thẳng​ ​vào​
​số​ ​phận​​mà​​mình​​vừa​​vô​​tình​​bước​
​tới.​
​—​ ​Tổ​ ​tiên​ ​tao​ ​giữ​ ​kho​ ​báu​ ​bằng​
​roi,​ ​ông​ ​nói.​ ​Còn​ ​mày…​ ​tìm​ ​nó​
​bằng định vị.​
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​Từ phút ấy, tôi hiểu:​
​Tôi​​không​​còn​​là​​người​​qua​​đường.​
​Tôi​ ​đã​ ​trở​ ​thành​ ​mảnh​ ​ghép​ ​cuối​
​cùng của  một  tấm  bản  đồ  không​
​chịu biến mất.​
​Bản​ ​đồ​ ​của​ ​ông​ ​ta​ ​phức​ ​tạp​ ​gấp​
​trăm​ ​lần​ ​bản​ ​phác​ ​thảo​ ​của​ ​tôi.​
​Nhưng​ ​về​ ​bản​ ​chất,​ ​cả​ ​hai​ ​đều​ ​chỉ​
​về một chỗ.​
​Với​ ​kiến​ ​thức​ ​của​ ​tôi,​ ​đó​ ​là​ ​một.​
​Nhưng​​các​​ký​​hiệu​​trên​​bản​​đồ​​của​
​ông​ ​thì​ ​tôi​ ​không​ ​hiểu​ ​—​ ​hoặc​
​chưa hiểu hết.​
​Khi​ ​tôi​ ​hỏi​ ​ông​ ​thật​ ​sự​ ​muốn​ ​tìm​
​gì,​ ​ông​ ​không​ ​trả​ ​lời,​ ​chỉ​ ​nói​ ​rằng​
​phải tìm cho được vật gia bảo.​
​Tôi​​không​​hỏi​​đào​​sâu,​​chỉ​​xin​​ông​
​thời gian để nghiền ngẫm.​
​Về​ ​phương​ ​diện​ ​kỹ​ ​thuật,​ ​tôi​ ​cần​
​biết​ ​nhiệt​ ​độ,​ ​ẩm​ ​độ,​ ​cao​ ​độ,​ ​sức​
​gió…​
​Còn​ ​về​ ​ký​ ​hiệu,​ ​tôi​ ​phải​ ​học​ ​cách​
​đọc​ ​ý​ ​của​ ​tiền​ ​nhân​ ​—​ ​một​ ​việc​
​không hề dễ.​
​Chúng​ ​tôi​ ​đi​ ​đến​ ​một​ ​thỏa​ ​thuận.​
​Mỗi​ ​ngày,​ ​tôi​ ​và​ ​ông​ ​sẽ​ ​gặp​ ​nhau​
​một​ ​lần​ ​tại​ ​cái​ ​miễu​ ​—​​nhưng​​giờ​
​giấc​ ​thay​ ​đổi​ ​liên​ ​tục,​ ​không​ ​theo​
​quy​ ​luật.​ ​Thời​ ​gian​ ​còn​ ​lại,​ ​tôi​
​được​ ​tự​ ​do​ ​đi​ ​lại​ ​trong​ ​những​ ​khu​
​vực​ ​đã​ ​định​ ​sẵn.​ ​Tự​ ​do​ ​—​ ​nhưng​
​có giới hạn.​
​Ba​ ​Lực​ ​và​ ​Tư​ ​Dung​ ​được​ ​giao​
​nhiệm​​vụ​​theo​​dõi​​tôi.​​Không​​công​

​khai​ ​canh​ ​giữ,​ ​không​ ​còng,​ ​không​
​khóa, chỉ là… luôn có mặt.​
​Tôi hiểu: đó là cách người ta giữ​
​một​​con​​chim​​không​​cần​​nhốt​​trong​
​lồng​​—​​chỉ​​cần​​biết​​nó​​đang​​bay​​về​
​đâu.​
​Tư​ ​Dung​ ​tuyệt​ ​đối​ ​cấm​ ​tôi​ ​bén​
​mảng​ ​tới​ ​khu​​tam​​giác,​​nhất​​là​​vào​
​giờ​ ​giữa​ ​trưa.​ ​Tôi​ ​không​ ​sợ.​ ​Nghĩ​
​đơn​ ​giản:​ ​cô​ ​chỉ​ ​là​ ​một​ ​cô​ ​gái,​ ​dù​
​có​ ​nghề​ ​roi​ ​thì​ ​cũng​ ​khó​ ​làm​ ​gì​
​được​ ​tôi.​ ​Huống​ ​chi,​ ​từ​ ​nhỏ​ ​tôi​ ​đã​
​từng​ ​học​ ​Aikido,​ ​Taekwondo,​
​Judo,​ ​dẫu​ ​chưa​ ​lên​ ​đai​ ​gì​ ​cho​ ​ra​
​hồn,​ ​nhưng​ ​ít​ ​nhất​ ​cũng​ ​đủ​ ​biết​
​cách ngã, cách né, cách giữ thân.​
​Hôm​​đó,​​vì​​tò​​mò​​hơn​​là​​vì​​liều,​​tôi​
​lén đi về phía khu vực ấy.​
​Từ​ ​sau​ ​lưng,​ ​giọng​ ​Tư​ ​Dung​ ​hét​
​thất thanh.​
​— Đứng lại!​
​Tôi giả vờ không nghe.​
​Một​ ​đường​ ​roi​ ​quất​ ​tới​ ​—​ ​mạnh,​
​dứt​ ​khoát,​ ​không​ ​đánh​ ​thẳng​ ​mà​
​bao​ ​trùm.​ ​Nó​ ​không​ ​đánh​ ​tôi,​ ​mà​
​kéo​ ​tôi​ ​ra​ ​khỏi​ ​vùng​ ​đất​ ​đó,​ ​như​
​một​ ​cánh​ ​tay​ ​vô​ ​hình​ ​túm​ ​lấy​ ​cổ​
​áo.​ ​Tôi​ ​vẫn​ ​cố​ ​tiến​ ​lên​ ​thêm​ ​nửa​
​bước.​ ​Ngay​ ​lập​ ​tức,​ ​ngọn​ ​roi​​vòng​
​lại, siết gần như quấn chặt lấy đầu​
​tôi.​
​Trời đất chao đảo.​
​Tôi​ ​có​ ​cảm​ ​giác​ ​không​ ​phải​ ​bị​
​cuốn​​bởi​​ngọn​​roi,​​mà​​là​​bị​​hút​​vào​
​một hiện tượng mất trọng lực.​
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​Tôi​ ​choáng​ ​váng,​ ​mất​ ​phương​
​hướng, rồi trượt chân lăn xuống​
​đất.​
​Tôi​ ​cố​ ​đứng​ ​dậy​ ​nhưng​ ​thân​ ​thể​
​chúi​ ​về​ ​phía​ ​trước​ ​hướng​ ​xuống​
​hố.​ ​Lúc​ ​ấy,​​ngọn​​roi​​lại​​vung​​ra​​—​
​nhanh,​ ​chuẩn​ ​xác​ ​—​ ​cuốn​ ​trọn​
​người tôi, kéo giật về bãi cỏ.​
​Tôi​ ​té,​ ​chỉ​ ​trầy​ ​trụa​ ​sơ​ ​sơ.​ ​Không​
​gãy​ ​xương.​ ​Không​ ​đau​ ​dữ.​ ​Nhưng​
​tôi nằm im. Rất lâu.​
​Tôi​ ​lợi​ ​dụng​ ​chuyện​ ​bị​ ​té​ ​đó,​ ​giả​
​vờ​​bệnh​​nặng,​​nằm​​liệt​​giường​​mấy​
​ngày liền.​
​Không phải để trách Dung.​
​Mà để nghĩ.​
​Và​ ​trong​ ​những​ ​ngày​ ​nằm​ ​đó,​ ​tôi​
​chợt hiểu:​
​Nàng​ ​không​ ​đánh​ ​tôi​ ​vì​ ​muốn​ ​tôi​
​nghe theo mệnh lệnh.​
​Nàng đánh tôi vì tôi đã đi sai chỗ.​

​Hồi ba​
​Tiên Dung​
​Bị​ ​“bệnh”,​ ​tôi​ ​không​ ​còn​ ​phải​ ​ra​
​gặp​​ông​​Hai​​Phong​​mỗi​​sáng​​để​​trả​
​lời​ ​những​ ​câu​ ​hỏi​ ​vòng​ ​vo,​ ​vô​
​nghĩa của ông ta.​
​Đó​ ​là​ ​cái​ ​lợi​ ​duy​ ​nhất​ ​của​ ​việc​ ​bị​
​nằm​ ​liệt​ ​giường.​ ​Thời​ ​gian​ ​này,​
​ông​ ​Phong​ ​cũng​ ​có​ ​việc​ ​phải​ ​đi​
​khỏi đảo vài ngày.​
​Tôi​ ​vốn​ ​không​ ​phải​ ​loại​ ​người​
​chịu​​ở​​yên.​​Được​​thảnh​​thơi​​thì​​lại​
​buồn.​ ​Thế​ ​là​ ​tôi​ ​mắc​ ​võng​ ​ngoài​
​hiên,​ ​lảm​ ​nhảm​ ​hát​ ​nhăng​ ​hát​
​cuội:​
​“Ghe​ ​chiếu​ ​Cà​ ​Mau​ ​đã​ ​cắm​ ​sào​
​trên​​bờ​​kênh​​Ngã​​Bảy…sao​​cô​​gái​
​năm​​xưa​ ​chẳng​ ​thấy​ ​ư​​ra​​ơ..​​chào​
​tằng​ ​tằng​ ​tà​ ​răng​ ​tắng​ ​tăng​ ​ra​
​răng​ ​tằng”​ ​hát​ ​tới​ ​đó​ ​thì​ ​bí​ ​lời,​
​chuyển​ ​qua​ ​“mưa​ ​rừng​ ​ơi​ ​mưa​
​rừng”​​,​ ​rồi​ ​lại​ ​sang​ ​một​ ​liên​ ​khúc​
​không​​đầu​​không​​đuôi,​​nhớ​​đâu​​ca​
​đó.​
​Một​ ​lúc​ ​sau,​ ​Dung​ ​bước​ ​đến.​
​Nàng cười nhẹ, có vẻ áy náy:​
​—​ ​Em…​ ​xin​ ​lỗi.​ ​Hôm​​đó​ ​hơi​ ​quá​
​tay.​ ​Ngọn​ ​roi​ ​cuốn​ ​đầu​ ​anh​ ​chặt​
​quá​ ​nên​ ​anh​ ​bị…​​tững​​quên​​trước​
​quên sau.​
​—​ ​Ừ​​,​ ​tôi​ ​nhún​ ​vai.​ ​Vết​ ​thương​
​này​ ​chắc​ ​không​​bao​​giờ​​lành,​​như​
​bị vòng kim cô siết.​
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​Dung​ ​bật​ ​cười,​ ​cái​ ​cười​ ​có​ ​chút​
​đắc thắng:​
​—​ ​Đứa​ ​con​ ​nít​ ​ba​ ​tuổi​ ​cũng​ ​biết​
​roi​​của​​em​​thứ​​nhất​​là​​không​​đánh​
​trúng​ ​người,​ ​thứ​ ​hai​ ​là​ ​để​ ​cứu​
​người​​bị​​té.​​Người​​bị​​té​​chỉ​​làm​​bộ​
​giả đau thôi.​
​—​ ​Vậy sao xin lỗi?​
​—  Để… làm quen thôi.​
​Tôi ngân nga:​
​—​​Làm​​quen…​​con​​chó​​leng​​keng,​
​con​ ​chó​ ​thổi​ ​kèn,​ ​con​ ​chó​ ​làm​
​quen…​
​—​​Em…​​rất​​sợ​​khi​​có​​người​​ra​​khu​
​đó, nhất là giữa trưa.​
​—​ ​Tôi​ ​chỉ​ ​thấy​ ​nắng​ ​nóng​ ​chứ​
​đâu​ ​có​ ​gì​​lạ.​​Còn​​cái​​miễu​​thì​​chổ​
​nào chẵng có.​
​—​ ​Em​ ​không​ ​nói​ ​đùa.​ ​Linh​ ​tính​
​của em thấy có gì không lành.​
​—​ ​Nhưng​ ​cha​ ​cô​ ​muốn​ ​gặp​ ​tôi​
​hằng ngày ở đó.​
​—  Có hai người thì vẫn đỡ hơn.​
​Sau​ ​đó,​ ​Dung​ ​kể​ ​cho​ ​tôi​ ​nghe​ ​về​
​gia đình nàng.​
​Cha​ ​nàng​ ​sinh​ ​ra​ ​trên​ ​đảo,​ ​nhưng​
​cả​ ​đời​ ​theo​ ​nghề​ ​đánh​ ​cá​ ​và​ ​làm​
​ăn ở Hà Tiên.​
​Trong​​một​​chuyến​​buôn​​bán​​ngược​
​lên​ ​Cần​ ​Thơ,​ ​ông​​gặp​​mẹ​​nàng​​—​
​một​ ​người​ ​con​​gái​​làng​​miền​​sông​
​nước.​
​Họ​ ​nên​ ​duyên​ ​vợ​ ​chồng,​ ​rồi​ ​sinh​
​được ba người con.​
​Anh Hai chết trong một cơn bão​

​khi đang đi chài lưới.​
​Ba​ ​Lực​ ​to​ ​lớn,​ ​rắn​ ​rỏi,​ ​theo​ ​nghề​
​biển.​
​Còn​ ​Dung​ ​thì​ ​giống​ ​mẹ:​ ​dáng​
​người​ ​mảnh​ ​khảnh,​ ​tay​ ​quen​ ​cầm​
​bút​ ​hơn​ ​cầm​​chèo,​ ​không​ ​hợp​ ​với​
​sóng​ ​gió,​ ​nên​ ​từ​​nhỏ​​đã​​thích​​học,​
​mơ sau này làm cô giáo.​
​Sau​​khi​​mẹ​​mất​​vì​​bạo​​bệnh,​​và​​rồi​
​trong​ ​một​ ​lần​ ​dọn​ ​dẹp​ ​lại​ ​gia​ ​bảo​
​của​ ​gia​ ​đình,​ ​ông​ ​Phong​ ​—​ ​cha​
​nàng​ ​—​​tình​​cờ​​tìm​​được​​một​​tấm​
​bản đồ cổ của tổ tiên.​
​Từ đó, ông thay đổi hẳn.​
​Ít​ ​lâu​ ​sau,​ ​ông​ ​quyết​ ​định​ ​dọn​ ​cả​
​nhà​ ​dọn​ ​trở​ ​lại​ ​đảo​ ​Hải​ ​Tặc,​ ​lên​
​ngọn đồi này sinh sống.​
​Dung học xong lớp đệ Tam.​
​Nàng​ ​mang​ ​theo​ ​sách​ ​vở​ ​lên​ ​đảo,​
​vừa​ ​tự​ ​học​ ​tiếp,​ ​vừa​ ​đọc​ ​cho​ ​qua​
​những ngày dài gió cát.​
​Trời​​chiều,​​gió​​từ​​biển​​thổi​​vào​​dịu​
​hơn​​thường​​lệ.​​Sóng​​không​​lớn,​​chỉ​
​đủ​ ​để​ ​bờ​ ​đá​ ​phát​ ​ra​ ​thứ​ ​âm​​thanh​
​trầm​​đều,​​như​​ai​​đó​​đang​​thở​​chậm.​
​Dung​ ​ngồi​ ​vá​ ​lại​ ​mấy​ ​quyển​ ​sách​
​cũ.​
​Tôi​ ​ngồi​ ​đối​ ​diện,​ ​giả​ ​vờ​ ​sửa​ ​lại​
​dây buồm đã chẳng còn dùng đến.​
​—​ ​Anh​ ​có​ ​biết​ ​vì​ ​sao​ ​đảo​​này​​gọi​
​là​ ​Tiên​ ​Dung​​không?​​—​​nàng​​hỏi,​
​giọng như hỏi cho vui​​.​
​Tôi lắc đầu.​
​—​​Bản đồ của tôi không có tên đó.​
​Dung cười. Nụ cười  hiếm  hoi pha​
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​lẩn hảnh diện.​
​—​ ​Hồi​ ​trước,​ ​đảo​ ​chỉ​ ​gọi​ ​là​ ​Hòn​
​Nhỏ.​ ​Sau​ ​này​ ​người​ ​ta​ ​mới​ ​gọi​
​vậy.​
​Nàng​ ​ngập​ ​ngừng​ ​một​ ​chút,​ ​rồi​
​n​​ói​​tiếp,​​như​​kể​​một​​chuyện​​không​
​cần người nghe phải tin.​
​—​ ​Khi​ ​theo​ ​cha​ ​ra​ ​đây,​ ​em​ ​chỉ​
​mang​ ​theo​ ​đúng​ ​một​ ​rương​ ​sách.​
​Toàn​ ​truyện​ ​hồi​​còn​​đi​​học.​​Bỏ​​thì​
​tiếc, mà giữ thì… chẳng để làm gì.​
​—​​Rồi cô làm gì? mở lớp?​
​Dung gật đầu.​
​—​ ​Ban​ ​đầu​ ​chỉ​ ​dạy​ ​mấy​ ​đứa​ ​nhỏ​
​trong​ ​xóm​ ​cho​ ​biết​ ​đọc,​ ​biết​ ​viết.​
​Không​ ​bảng​ ​hiệu,​ ​không​ ​tên​
​trường.​ ​Mấy​ ​đứa​ ​gọi​ ​đại​ ​là​
​“trường của cô Tư Dung”.​
​Nàng nhún vai.​
​—​ ​Lâu​ ​dần​ ​tụi​ ​nó​ ​nói​ ​trại​ ​đi.​
​Thành​ ​Tiên​ ​Dung​ ​lúc​ ​nào​ ​không​
​hay.​
​Tôi thờ ơ nhìn ra biển.​
​—​​Nghe cũng được.​
​Dung​ ​mỉm​ ​cười,​ ​lần​ ​này​ ​có​ ​chút​
​nghịch ngợm.​
​—​ ​Người​ ​lớn​ ​nghe​ ​cũng​​thấy​​hay.​
​Rồi​ ​họ​ ​truyền​ ​miệng.​ ​Đảo​ ​Tiên​
​Dung,​ ​xã​ ​Tiên​ ​Hải.​ ​Nghe​ ​như​ ​có​
​tích xưa.​
​—​​Có ai hỏi lý do không?​
​— Có chứ. Họ hỏi Tiên Dung là ai.​
​Tôi thấy hơi lý thú quay sang.​
​— Rồi… trả lời sao?​

​Dung suy nghĩ một lát.​
​—​​Em​​nói​​là​​tên​​một​​cô​​tiên…​​bị​​ở​
​lại.​
​Tôi quay sang nhìn nàng.​
​—​​Bị đày?​
​— Không.​​Dung lắc đầu.​​tự ở lại​​.​
​Gió​ ​thổi​ ​mạnh​​hơn​​một​​chút.​​Mấy​
​trang sách khẽ rung.​
​—​ ​Ở​ ​lại​ ​để​ ​làm​ ​gì?​ ​tôi​ ​hỏi,​ ​dù​
​biết câu trả lời không cần thiết.​
​—​ ​Ở​ ​lại​ ​để​ ​mấy​ ​đứa​ ​nhỏ​​này​​biết​
​chữ.​ ​Biết​ ​rằng​ ​ngoài​ ​đảo​ ​còn​ ​có​
​thế​ ​giới.​ ​Và​ ​nếu​ ​có​ ​đi,​​thì​​đi​​bằng​
​con đường của mình​​.​
​Tôi không nói gì.​
​Một lúc sau, nàng hỏi khẽ:​
​—​​Anh có tin là có tiên không?​
​Tôi​​nghĩ​​đến​​bản​​đồ,​​đến​​cái​​miễu,​
​đến​ ​những​ ​thứ​ ​người​ ​ta​ ​dựng​ ​lên.​
​để tránh điều không gọi tên được.​
​—​ ​Tôi​ ​tin​ ​là​ ​có​ ​những​ ​người…​
​chọn​ ​ở​ ​lại,​ ​tôi​ ​nói.​ ​Và​​người​​khác​
​gọi họ là tiên cho dễ nhớ.​
​Trong​​đầu​​tôi​​chợt​​hiện​​ra​​một​​câu​
​chuyện​ ​cũ:​ ​chuyện​ ​Tiên​ ​Dung​ ​và​
​Chử Đồng Tử.​
​Tiên​ ​Dung​ ​là​ ​công​ ​chúa​ ​—​ ​giàu​
​sang,​ ​quyền​ ​thế,​ ​sống​ ​giữa​ ​lụa​ ​là​
​và luật lệ.​
​Còn​ ​Chử​ ​Đồng​ ​Tử​ ​thì​ ​nghèo​ ​đến​
​mức​ ​không​ ​có​ ​nổi​ ​một​ ​mảnh​ ​vải​
​che thân, không có cơm ăn, không​
​có​ ​nhà​ ​để​ ​về,​ ​chỉ​ ​bám​ ​vào​ ​sông​
​nước mà sống.​
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​Một lần Tiên Dung du ngoạn ven​
​sông.​ ​Chử​ ​Đồng​ ​Tử​ ​đang​ ​tắm,​
​nghe​ ​tiếng​ ​người​ ​đến,​ ​hoảng​ ​hốt​
​vùi​​mình​​xuống​​cát.​​Nước​​tràn,​​cát​
​lở, thân người hiện ra.​
​Hai​ ​số​ ​phận​ ​chạm​​nhau​ ​ở​ ​khoảnh​
​khắc không thể quay đầu.​
​Người đời gọi đó là duyên.​
​Kẻ khác gọi là số.​
​Còn​ ​tôi​ ​nghĩ,​ ​đó​ ​là​ ​lúc​ ​hai​ ​con​
​người​​quyết​​định​​bước​​ra​​khỏi​​chỗ​
​đứng của mình.​
​Tiên Dung bỏ ngai vàng.​
​Chử Đồng Tử bỏ nghèo đói.​
​Họ chọn nhau.​
​Rồi người đời gọi họ là tiên.​
​Tôi cười khẽ, buột miệng:​
​—​ ​Chứ​ ​tôi​ ​thấy​ ​Chử​ ​Đồng​ ​Tử…​
​cũng​ ​kỳ.​ ​Nghèo​​mạt​​rệp,​​không​​có​
​nổi​ ​cái​ ​quần​ ​để​ ​mặc,​ ​không​ ​có​
​cơm để ăn, sống nhờ Tiên Dung.​
​Hôm​ ​nào​ ​nàng​ ​nổi​ ​giận​ ​thì​ ​cứ​
​quất cho mấy roi​​.​
​Dung ngước nhìn tôi, hơi cau mày:​
​—​​Anh nghĩ vậy sao?​
​— Ừ​​,  tôi nhún vai.​
​—​​Anh​ ​nhìn​ ​bằng​ ​mắt​ ​người​ ​đời.​
​Còn họ nhìn nhau bằng chỗ khác.​
​— Chỗ nào?​
​— Bằng chỗ không có giàu nghèo.​
​Tôi im lặng.​
​Dung nói tiếp, giọng chậm:​
​—​​Nếu​​Tiên​​Dung​​thật​​sự​​coi​​Chử​
​Đồng​​Tử​​là​​kẻ​​ăn​​nhờ​​ở​​đậu,​​nàng​
​đã​ ​không​ ​bỏ​ ​ngai​ ​vàng.​ ​Mà​ ​nếu​

​Chử​​Đồng​​Tử​​thấy​​mình​​thấp​​kém,​
​chàng​ ​đã​ ​không​ ​dám​ ​đứng​ ​cạnh​
​nàng.​
​Nàng nhìn tôi, ánh mắt rất thẳng:​
​—​ ​Người​ ​nghèo​ ​không​ ​đáng​ ​sợ.​
​Người​ ​không​ ​dám​ ​bước​ ​ra​ ​khỏi​
​chỗ của mình mới đáng chê.​
​Tôi​ ​bật​ ​cười,​ ​nhưng​ ​trong​ ​lòng​​có​
​gì đó khẽ rung.​
​—​ ​Vậy​ ​nếu​ ​hôm​ ​nào​ ​Tiên​ ​Dung​
​giận thật thì sao?​
​Dung cũng cười:​
​—​ ​Thì​ ​Tiên​ ​Dung…​​quét​ ​cho​​Chử​
​Đồng Tử một roi.​
​Gió thổi qua sân.​
​Chúng​ ​tôi​ ​ngồi​ ​đó,​ ​như​ ​hai​ ​kẻ​
​đang​ ​bàn​ ​chuyện​ ​cổ​ ​tích,​ ​nhưng​
​thực ra đang nói về chính mình.​
​Biển vẫn thở đều.​
​Chiều​ ​xuống​ ​chậm.​ ​Mặt​ ​biển​
​không​ ​còn​ ​xanh​ ​mà​ ​ngả​ ​xám,​ ​như​
​thể​​ai​​đó​​vừa​​pha​​thêm​​một​​chút​​ký​
​ức​ ​vào​ ​nước.​ ​Dung​ ​ngồi​ ​xếp​ ​lại​
​sách. Tôi hỏi, nửa đùa:​
​—​​Tiên​​Dung…​​nghe​​giống​​tên​​một​
​cô tiên hơn là tên đảo.​
​Nàng không ngước lên.​
​— Có tích đó.​
​— Kể nghe thử?​
​Dung gấp sách lại, đặt sang bên.​
​—​​Người​ ​ta​ ​nói​ ​có​ ​một​ ​cô​ ​tiên​​tên​
​Dung,​​trong​​một​​buổi​​tiệc​​trên​​trời,​
​lỡ​ ​tay​ ​làm​ ​bể​ ​một​ ​cái​ ​ly​ ​ngọc.​
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​Không​​phải​​tội​​lớn,​​nhưng​​trời​​vốn​
​không thích những thứ không còn​
​nguyên vẹn.​
​Nàng cười rất khẽ.​
​— Thế là tiên bị đày xuống trần.​
​— Đày bao lâu?​
​— Không nói.​
​Tôi nhìn ra biển, ngân nga:​
​—​​Nên​ ​dù​ ​rằng​ ​một​ ​hôm​ ​Thiên​
​Quốc​ ​trời​ ​sai​ ​gom​ ​mây​ ​hồng​ ​làm​
​xe đưa tiên về…​
​Dung tiếp ngay:​
​—​​Tiên​​nói​​dối:​​tiên​​còn​​đang​​giận​
​trời, nên tiên không về đâu.​
​Không​ ​biết​​từ​​lúc​​nào​​Dung​​và​​tôi​
​bỗng​ ​trở​ ​nên​ ​hai​ ​người​ ​bạn​ ​tâm​
​đắc.​ ​Thời​​gian​​trên​​đảo​​không​​còn​
​là​​bức​​tường​​ngăn​​cản​​nữa.​​Nhưng​
​khi​ ​đêm​ ​về​ ​nằm​ ​vắt​ ​tay​ ​lên​ ​trán​
​nổi​ ​lo​ ​sợ​ ​lại​ ​hiện​ ​ra:​ ​không​ ​lẻ​ ​đời​
​tôi​ ​chôn​ ​chặt​ ​ở​ ​đây?​ ​Khi​ ​ông​
​Phong​ ​về​ ​và​ ​khi​ ​cuối​ ​cùng​ ​tôi​
​không​ ​trả​ ​lời​ ​được​ ​những​ ​câu​ ​hỏi​
​của ông ta thì chuyện gì sẽ xãy ra?​
​Biết​ ​Dung​ ​có​ ​nhiều​ ​sách,​​tôi​​xin​
​nàng​ ​mang​ ​cho​ ​mượn​​đọc,​​vừa​​để​
​giết​ ​thời​ ​gian,​​vừa​​mong​​tìm​​được​
​chút​ ​khe​ ​hở​ ​cho​ ​một​ ​lối​ ​thoát.​
​Nhưng​​mở​​ra​ ​rồi​​mới​​biết​​—​​sách​
​của​ ​nàng​ ​toàn​ ​loại​ ​dành​ ​cho​ ​con​
​nít:​​truyện​​luân​​lý,​​tập​​đọc​​cũ,​​mấy​
​cuốn​ ​văn​ ​học​ ​phổ​ ​thông​ ​đã​ ​sờn​
​gáy.​ ​Không​ ​phải​ ​thứ​ ​tôi​ ​cần​ ​để​
​trốn, cũng không đủ để quên.​

​Đêm​ ​xuống​ ​rất​ ​nhanh​ ​trên​ ​đảo.​
​Không​ ​có​ ​hoàng​ ​hôn​ ​đúng​ ​nghĩa,​
​chỉ​ ​là​ ​ánh​ ​sáng​ ​bị​ ​rút​ ​đi​ ​từng​ ​chút​
​một,​ ​như​ ​ai​ ​đó​ ​vặn​ ​nhỏ​ ​ngọn​ ​đèn​
​trời.​​Gió​​từ​​biển​​thổi​​lên​​mang​​theo​
​mùi​ ​muối​ ​và​ ​rong​ ​khô,​ ​lạnh​ ​hơn​
​ban​ ​ngày​ ​nhưng​ ​không​ ​đủ​ ​để​ ​xua​
​đi hơi nóng còn đọng trong đá.​
​Chúng​​tôi​​ngồi​​dưới​​mái​​hiên​​thấp,​
​một​ ​ngọn​ ​đèn​ ​dầu​ ​đặt​ ​giữa.​ ​Ngọn​
​lửa​ ​run​ ​rẩy,​ ​hắt​ ​bóng​ ​Dung​ ​lên​
​vách​ ​gỗ,​ ​lúc​​dài​​lúc​​ngắn,​​như​​một​
​người​ ​khác​ ​đang​ ​lắng​ ​nghe​ ​cùng​
​chúng tôi.​
​Dung​​lật​​thêm​​vài​​trang​​sách,​​ngón​
​tay​​dừng​​lại​​nơi​​gáy,​​như​​chạm​​vào​
​một​ ​kỷ​ ​niệm​ ​quen.​ ​Nàng​ ​nhìn​ ​tôi,​
​nửa đùa nửa thật:​
​—​ ​Anh​ ​đọc​ ​Khái​ ​Hưng​ ​với​ ​Nhất​
​Linh chưa?​
​— Có. Nhưng đọc sơ sơ.​
​Thật​​ra,​​dân​​kỹ​​thuật​​như​​tôi​​không​
​có​ ​nhiều​ ​duyên​ ​với​ ​văn​ ​chương.​
​Truyện​​gì​​cũng​​đọc​​cho​​biết.​​Riêng​
​truyện​​của​​Kim​​Dung​​thì​​không​​chỉ​
​đọc​​—​​mà​​còn​​thích​​ngồi​​luận,​​bàn​
​tới​ ​lui,​ ​như​ ​thể​ ​trong​ ​đó​ ​có​ ​cả​ ​đời​
​mình.​
​Dung cười nhẹ:​
​—​​Thế​​thì​​anh​​đọc​​sai​​thời​​rồi.​​Hồi​
​còn​ ​đi​ ​học,​ ​em​ ​mê​ ​lắm.​ ​Đọc​ ​Nửa​
​chừng​ ​xuân,​ ​Đoạn​ ​tuyệt…​ ​thấy​
​người​ ​ta​ ​dám​​bỏ​​đi,​​dám​​cãi​​lại​​số​
​phận.​
​Tôi nghiêng đầu:​
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​—​​Em​​thấy​​họ​​bỏ​​đi​​thật​​sao?​​Hay​
​chỉ đổi chỗ cho đỡ buồn?​
​Dung​ ​khựng​ ​lại.​ ​Cô​ ​chống​ ​cằm,​
​suy nghĩ:​
​—​​Ít​ ​ra​ ​họ​ ​biết​ ​mình​ ​đang​​buồn​​vì​
​cái gì.​
​Tôi​ ​gật​ ​đầu.​ ​Ánh​ ​đèn​ ​hắt​ ​bóng​​lên​
​cuốn sách, làm chữ nhòe đi.​
​—​​Văn​​mình​​hay​​ở​​chỗ​​đó.​​Buồn​​có​
​lý​ ​lẽ.​ ​Nhưng​ ​cũng​ ​vì​ ​thế​ ​mà​ ​dễ…​
​mắc kẹt.​
​Dung nhíu mày:​
​— Còn văn ngoại quốc thì sao?​
​Cô​ ​rút​ ​từ​ ​chồng​ ​sách​ ​ra​ ​một​ ​cuốn​
​mỏng,​ ​bìa​ ​đã​ ​bạc,​ ​giấu​ ​dưới​ ​đáy:​
​Thằng gù Nhà thờ Đức Bà​​.​
​— Em đọc cái này sau 75. Đọc lén.​
​Tôi bật cười khẽ:​
​—​ ​Quasimodo​ ​hả?​ ​Thằng​ ​gù​
​nhưng nhìn thấy cả thế giới.​
​Dung nhìn tôi rất lâu:​
​— Anh thấy nó giống ai?​
​Tôi​ ​không​ ​trả​ ​lời​ ​ngay.​ ​Ngoài​ ​kia,​
​sóng đổi nhịp, chậm hơn.​
​—​ ​Nó​ ​bị​ ​nhốt​ ​trên​ ​cao,​ ​tôi​ ​nói​
​chậm.​ ​Nhưng​ ​chính​ ​vì​ ​vậy​ ​mà​ ​nó​
​thấy​​được​​nhiều​​thứ​​người​​dưới​​đất​
​không thấy. Bi kịch của nó không​
​phải vì gù, mà vì nó… trung thành.​
​Dung lắc đầu:​
​—Em​ ​không​ ​thích​ ​Esmeralda.​ ​Cô​
​ấy không biết mình được yêu.​

​Im lặng rơi xuống, không nặng, chỉ​
​vừa đủ để hai người cùng nghe​
​tiếng gió lùa qua mái lá.​
​Dung khép sách lại:​
​— Văn Việt hay dạy người ta chịu​
​đựng. Văn Tây  dạy người ta phản​
​kháng.​
​Ngọn đèn dầu sắp cạn. Ánh lửa rút​
​nhỏ lại, như hơi thở của đêm.​
​Dung nhìn tôi:​
​—​​Nếu​ ​phải​​chọn…​​anh​​chọn​​sách​
​nào?​
​Tôi không trả lời ngay.​
​Ngoài​ ​kia,​ ​biển​ ​thở​ ​đều,​ ​sóng​ ​vỗ​
​như nhịp chân người đi đường dài.​
​—​ ​Anh​ ​chọn​ ​cuốn​ ​nào…​​đọc​ ​xong​
​vẫn​ ​còn​ ​đủ​ ​sức​ ​đứng​ ​dậy​ ​mà​ ​đi​
​tiếp,​ ​tôi​ ​nói​ ​chậm.​ ​Như​​Tiếu​ ​Ngạo​
​Giang Hồ.​
​Dung lắc đầu:​
​—​ ​Em​ ​sợ​ ​truyện​ ​chưởng.​ ​Toàn​
​máu,​ ​rơi,​ ​giết​ ​chóc​​…​​đỏ​​cả​​trang​
​sách.​
​Tôi cười:​
​—​​Truyện​​của​​Kim​​Dung​​thì​​khác.​
​Nhiều​ ​lý​ ​luận,​ ​ít​ ​vung​ ​kiếm.​ ​Và​
​đặc​ ​biệt…​ ​truyện​ ​nào​ ​cũng​ ​có​ ​ít​
​nhất một mối tình trắc trở.​
​Dung​ ​không​ ​rành​ ​Tiếu​ ​Ngạo​
​Giang​ ​Hồ.​ ​Cô​ ​chỉ​ ​biết​ ​loáng​
​thoáng​ ​tên​ ​truyện,​ ​vài​ ​nhân​ ​vật,​
​vài đoạn  thiên hạ tán lại.​
​— Anh kể em nghe đi.​

​22​



​Tôi​ ​bắt​ ​đầu​ ​lên​ ​lớp,​ ​không​ ​đầu​
​không​​đuôi.​​Nhưng​​mỗi​​lần​​tôi​​đưa​
​vào​ ​lý​ ​luận,​ ​mắt​ ​cô​​lại​​sáng​​lên​​—​
​như​ ​thể​ ​không​ ​phải​ ​đang​ ​nghe​
​chuyện​​võ​​hiệp,​​mà​​đang​​nghe​​một​
​cách giải thích về đời người​​.​
​—​​Anh​​kể​​tiếp​​đi,​​cô​​giục​​.​​Sao​​Hấp​
​tinh​ ​đại​ ​pháp​ ​lại​ ​nguy​ ​hiểm?​​Lệnh​
​Hồ Xung là người tốt hay xấu?​
​Tôi nói theo trí nhớ lơ mơ:​
​—​ ​Ừ…​ ​một​ ​kẻ​ ​lang​ ​thang.​ ​Không​
​môn​​phái​ ​để​​giữ.​​Không​​giang​​sơn​
​để​ ​nương.​ ​Chỉ​ ​mang​​theo​ ​một​ ​bầu​
​rượu,​ ​một​ ​thanh​ ​kiếm,​ ​và​ ​chút​
​ngạo​ ​khí​ ​không​ ​chịu​ ​cúi​​đầu​​trước​
​đời.​
​Dung khẽ cười:​
​—​ ​Đời​ ​người…​ ​ai​ ​rồi​ ​cũng​ ​phải​
​lang bạt như thế sao?​
​Tôi nhìn ra biển đêm:​
​—​ ​Có​ ​người​ ​đi​ ​để​ ​tìm​ ​chỗ​ ​về.​ ​Có​
​người​ ​đi​ ​vì​ ​không​ ​còn​ ​chỗ​ ​để​ ​về.​
​Nhưng​ ​kẻ​ ​còn​ ​đi​ ​được…​​là​ ​kẻ​ ​còn​
​sống.​
​— Có vẻ anh thích Lệnh Hồ Xung?​
​—Ừ! Anh mơ thành Lệnh Hồ Xung.​
​Dung​ ​không​ ​nói​​gì.​​Cô​​ta​​chỉ​​khép​
​sách​ ​lại,​ ​rất​ ​nhẹ,​ ​như​ ​sợ​​đánh​​thức​
​những​ ​kẻ​ ​đang​ ​lang​ ​thang​ ​trong​
​trang giấy.​
​— Có những người sinh ra để đi,​
​cô​ ​nói​ ​khẽ.​ ​Nhưng​ ​nếu​ ​không​ ​có​
​người  ở  lại… thì   đường  đi  cũng​
​không còn nghĩa gì nữa.​

​Để​​cho​​truyện​​chưởng​​tương​​đối​​có​
​đầu​​có​​đuôi,​​tôi​​xin​​Dung​​một​​cuốn​
​tập giấy và cây bút.​
​Rồi ngay trong đêm ấy, dưới ngọn​
​đèn​​dầu​​sắp​​cạn,​​tôi​​bắt​​đầu​​viết​​lại​
​Tiếu​​Ngạo​​Giang​​Hồ​​—không​​theo​
​Kim​ ​Dung,​ ​mà​ ​theo​ ​trí​ ​nhớ​ ​méo​
​mó​ ​và​ ​đời​ ​sống​ ​riêng​ ​của​ ​chính​
​mình.​
​Lệnh​ ​Hồ​ ​Xung​ ​trong​ ​bản​ ​thảo​ ​ấy​
​không​ ​còn​ ​là​ ​đại​ ​hiệp.​ ​Chỉ​ ​là​ ​một​
​kẻ​ ​bị​ ​kẹt​ ​giữa​​những​​luồng​​nội​​lực​
​trái​ ​ngược:​ ​muốn​ ​sống​ ​đúng,​ ​mà​
​đời​ ​thì​ ​cứ​ ​kéo​ ​về​ ​phía​ ​sai.​ ​Hấp​
​Tinh​ ​Đại​ ​Pháp​ ​—​ ​giải​ ​pháp​ ​tạm​
​thời​ ​để​ ​chữa​ ​bệnh,​ ​để​ ​rồi​ ​chính​
​mình​​suýt​​vỡ​​mạch.​​Cuối​​cùng,​​vẫn​
​phải​ ​quay​ ​về​ ​Dịch​ ​Cân​ ​Kinh​
​—không​​phải​ ​để​ ​mạnh​​hơn,​​mà​​để​
​giữ​ ​cho​ ​mình​ ​khỏi​​tan.​​Viết​​tới​​đó,​
​tôi chợt cười.​
​Hóa​ ​ra​ ​tôi​ ​không​ ​viết​ ​truyện​ ​kiếm​
​hiệp.​ ​Tôi​ ​đang​ ​viết…​ ​cho​ ​chính​
​mình.​
​Hôm sau, Dung đến.​
​Nàng​ ​đứng​ ​ở​ ​cửa​ ​rất​ ​lâu​ ​mới​ ​lên​
​tiếng, giọng nhỏ và chậm:​
​—​ ​Cho…​ ​em​ ​đọc​ ​sáng​ ​tác​ ​mới​
​nha.​
​Tôi đưa tập giấy cho nàng.​
​Không giải thích​
​Cũng không chờ khen.​
​Dung đọc rất lâu.​
​Khi​​gấp​​lại,​​ánh​​mắt​​nàng​​đã​​khác​
​hẳn​ ​—không​ ​còn​ ​cảnh​ ​giác,​ ​mà​
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​như​ ​vừa​ ​gặp​ ​lại​ ​một​ ​điều​ ​quen​
​thuộc từ rất xa.​
​Nàng​ ​nói​ ​nàng​ ​thích​ ​nhất​ ​đoạn​
​Nhạc Linh San và Lệnh Hồ Xung​
​luyện kiếm.​
​Không​ ​phải​ ​vì​ ​chiêu​ ​thức,​ ​mà​ ​vì​
​cái​ ​cách​ ​hai​ ​người​ ​đứng​ ​đối​ ​diện​
​nhau:​ ​vừa​ ​học,​ ​vừa​ ​dò,​ ​vừa​ ​giữ​
​một​ ​khoảng​ ​cách​ ​không​ ​ai​ ​dám​
​bước qua.​
​Đến​ ​trưa,​ ​Dung​ ​rủ​ ​tôi​ ​ra​ ​bãi​ ​đất​
​trống:​

​—​ ​Không​ ​luyện​ ​kiếm.​ ​Tập​ ​thể​
​dục thôi. Rồi… thử luyện roi.​
​Nàng​ ​cầm​ ​roi​ ​nhẹ​ ​tay.​ ​Tôi​ ​cũng​
​ráng​​theo.​​Chúng​​tôi​​chỉ​​tập​​đưa​​–​
​đỡ,​​lúc​​tiến,​​lúc​​lùi,​​như​​hai​​người​
​đang​ ​học​ ​cách​ ​bước​ ​chung​ ​một​
​nhịp.​ ​Roi​ ​vẽ​ ​những​ ​đường​ ​cong​
​mềm​ ​trong​ ​nắng​ ​sớm,​ ​không​
​tiếng rít, không áp lực.​
​Tôi​ ​chợt​ ​hiểu​ ​vì​ ​sao​ ​nàng​ ​thích​
​đoạn luyện kiếm đó.​
​Vì​ ​luyện​ ​võ,​ ​suy​ ​cho​ ​cùng,​ ​cũng​
​giống​ ​như​ ​viết​ ​—​ ​không​ ​phải​ ​để​
​hơn​​người,​​mà​​để​​hiểu​​nhau​​thêm​
​một chút.​
​Thật​ ​tâm,​ ​tôi​​không​​thích​​học​​võ,​
​và​ ​càng​ ​không​ ​thích​ ​học…​ ​roi.​
​Thứ​​đó​​quá​​trực​​tiếp,​​quá​​gần​​với​
​bạo​ ​lực.​ ​Nhưng​ ​Dung​ ​không​ ​ép​
​tôi​​đánh.​​Nàng​​chỉ​​dạy​​tôi​​cách​​né​
​—​ ​né​ ​sao​ ​cho​ ​không​ ​hoảng,​ ​né​
​sao​ ​cho​ ​vẫn​ ​còn​ ​đứng​ ​vững​ ​sau​
​khi tránh được.​

​Vừa​​chỉ,​​nàng​​vừa​​giải​​thích​​đủ​​thứ​
​đường​ ​roi:​ ​lúc​ ​cong,​ ​lúc​​thẳng,​​lúc​
​giữ,​ ​lúc​ ​thả.​ ​Phần​ ​lớn​ ​những​ ​điều​
​ấy​ ​không​ ​lọt​ ​vào​ ​lỗ​ ​tai​ ​tôi.​ ​Tôi​
​nghe​ ​mà​ ​không​ ​nhớ.​ ​Có​ ​lẽ​ ​vì​ ​tôi​
​không​ ​học​ ​bằng​ ​tai,​ ​mà​ ​học​
​bằng… những thứ khác.​
​Dung​ ​cầm​ ​cây​ ​roi​ ​lên,​ ​không​ ​vào​
​thế,​ ​không​ ​thủ​ ​thế.​ ​Chỉ​ ​đứng​ ​đó,​
​chân​​trần​​chạm​​đất,​​vai​​buông​​lỏng​
​như thể sắp thả rơi chính mình.​
​—​ ​Đường​ ​roi​ ​nhà​ ​em​ ​gọi​ ​là​ ​Lưu​
​Thủy​​Hành​​Vân,​​nàng​​nói​​khẽ,​​như​
​sợ làm gãy một ý nghĩ đang trôi.​
​Nàng​ ​vung​ ​roi​ ​một​ ​vòng​ ​nhỏ,​ ​rất​
​chậm. Roi không quất, chỉ lướt.​
​—​​Lưu​ ​thủy​ ​là​ ​giữ.​ ​Dùng​ ​dòng​
​nước ôm lại.​
​Roi​ ​trong​ ​tay​ ​nàng​ ​khựng​ ​lại,​ ​rồi​
​bất​ ​ngờ​ ​chuyển​ ​hướng,​ ​nhanh​
​nhưng không gắt.​
​—​ ​Hành​ ​vân​ ​là​ ​đuổi.​ ​Khi​ ​đối​
​phương​​vừa​​hụt,​​mây​​đã​​ở​​trên​​đầu​
​rồi.​ ​Không​ ​đuổi​ ​theo​ ​người,​ ​mà​
​đuổi theo ý định của họ.​
​Nàng​​nhìn​​tôi,​​ánh​​mắt​​vừa​​nghiêm​
​vừa buồn cười.​
​—​​Đường​​roi​​này​​không​​dạy​​thắng.​
​Nó​ ​dạy​ ​không​ ​bị​ ​trúng​ ​trước​ ​đã.​
​Giữ​ ​được​ ​thân​ ​mình​ ​rồi​ ​mới​ ​nói​
​chuyện hơn thua.​
​Tôi gật đầu. Nghe quen quen lạ lạ​
​như​ ​đang​ ​nghe​ ​lại​ ​chính​ ​những​ ​gì​
​mình từng nghĩ.​
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​Dung mỉm cười:​
​—​ ​Cha​ ​em​ ​nói,​ ​người​ ​học​ ​roi​ ​mà​
​chỉ​ ​biết​​đánh,​​sớm​​muộn​​cũng​​chết​
​vì  chính  lực  của  mình. Lưu  được​
​nước, mây tự đi.​
​Sau​​khi​​Dung​​giải​​thích​​cho​​tôi​​về​
​Lưu​ ​Thủy​ ​Hành​ ​Vân​​,​ ​tôi​ ​mới​
​nghiệm​ ​ra​ ​một​ ​điều​ ​mà​ ​trước​ ​đó​
​chỉ​ ​cảm​ ​thấy​ ​mơ​ ​hồ.​ ​Lưu​ ​Thủy​
​Hành​ ​Vân​ ​không​ ​phải​ ​là​ ​chiêu​
​thức. Nó là nguyên lý.​
​Đường​ ​roi​ ​của​ ​ông​ ​Phong​ ​là​ ​lưu​
​thủy​​— giữ tôi lại.​
​Mỗi​ ​thế​ ​roi​ ​như​ ​một​ ​dòng​ ​nước​
​quấn​ ​quanh​ ​chân,​ ​quanh​ ​tay,​
​không​​đánh​​gãy,​​không​​đánh​​đau,​
​chỉ​ ​khiến​ ​người​ ​ta​ ​không​ ​thể​ ​đi​
​tiếp. Đó là roi của kẻ canh giữ.​
​Còn​ ​đường​ ​roi​ ​của​ ​Dung​ ​là​ ​hành​
​vân​​— đẩy tôi đi.​
​Roi​ ​của​ ​nàng​ ​không​ ​chặn​ ​lối,​ ​mà​
​mở​​lối.​ ​Không​ ​giữ​ ​thân​ ​người,​ ​mà​
​giữ​ ​khoảng​ ​cách.​ ​Mỗi​ ​lần​ ​roi​ ​vút​
​lên​ ​là​ ​một​ ​lần​ ​gió​​đổi​​chiều,​​ép​​tôi​
​phải​​lùi,​​phải​​né,​​phải​​rời​​khỏi​​ranh​
​giới​​mà​​nàng​​không​​muốn​​tôi​​bước​
​qua.​
​Tôi chợt hỏi, nửa đùa nửa thật:​
​—​​Nếu hôm bữa anh sợ quá, chạy​
​trật chân té xuống hố thì sao?​
​Dung cười, cái cười rất nhẹ, gần​
​như không chạm tới môi:​
​—​ ​Nhạc​ ​Linh​ ​San​ ​biết​ ​chắc​ ​chắn​
​là​ ​Lệnh​ ​Hồ​​Xung​ ​chỉ​ ​giả​ ​thua,​​giả​
​té.​

​Tôi​ ​ngẩng​ ​ra,​ ​nàng​ ​nói​ ​tiếp,​ ​giọng​
​vẫn bình thản:​
​—​​Đường​​roi​​của​​em​​đâu​​có​​đánh​

​trúng​ ​ai.​ ​Chỉ​ ​đánh​ ​vào​ ​chỗ​ ​người​
​ta tự tưởng là trúng​​.​
​Tôi​ ​chưa​ ​kịp​ ​nói​ ​gì​ ​thêm​​thì​ ​nàng​
​tiếp:​
​—​ ​Nếu​ ​là​ ​Lệnh​ ​Hồ​ ​Xung​ ​thì​ ​anh​
​chọn​ ​ai​​trong​​ba​​người​​con​​gái​​mà​
​anh​ ​đã​ ​gặp?​ ​Nhạc​ ​Linh​ ​San,​ ​Nghi​
​Lâm hay Doanh Doanh?​
​—​​Chọn cả ba​
​—​​Không được, chỉ một mà thôi​
​—​ ​Ừ​ ​há,​ ​anh​ ​chọn​ ​một​ ​người​ ​có​
​tánh​ ​dịu​ ​dàng,​ ​hờn​ ​dỗi,​ ​hay​ ​ăn​
​thua​​như​​Nhạc​​Linh​​San,​​nhưng​​khi​
​có​ ​biến​ ​thì​ ​bảo​ ​vệ​ ​anh​ ​như​ ​Doanh​
​Doanh​ ​và​ ​khi​ ​không​ ​còn​ ​làm​ ​gì​
​được​ ​thì​ ​cầu​ ​nguyện​ ​cho​ ​anh​ ​như​
​Nghi Lâm.​
​—​​Để em đi lấy đuốc…​
​—​​Chi vậy?​
​—​​Cho anh đi tìm​
​—​ ​Dẫu​ ​trời​ ​tối​ ​đen​ ​như​ ​mực​ ​anh​
​vẫn​​thấy…​​ở​​đâu​​đây​​thôi.​​Gần​​mà​
​xa.​
​Khi​ ​trở​ ​về,​ ​ông​ ​Phong​ ​thấy​ ​tôi​ ​ra​
​bãi​​tập​​với​​Dung,​​thấy​​roi​​vung​​lên​
​vung​ ​xuống,​ ​thì​ ​hả​ ​hê​ ​ra​​mặt.​​Ánh​
​mắt​ ​ông​ ​ta​ ​sáng​ ​lên,​ ​như​ ​thể​ ​cuối​
​cùng​​cũng​​nắn​​được​​tôi​​theo​​khuôn​
​mà​ ​ông​ ​mong.​ ​Ông​ ​đâu​ ​biết​ ​rằng,​
​giữa​​chúng​​tôi​​lúc​​ấy​​không​​phải​​là​
​võ,​ ​càng​ ​không​ ​phải​ ​là​ ​roi,​ ​mà​ ​là​
​một​ ​cuộc​ ​trao​ ​đổi​ ​âm​ ​thầm​ ​giữa​
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​văn​ ​và​ ​võ,​ ​giữa​ ​chữ​ ​nghĩa​ ​và​ ​suy​
​luận.​
​Roi chỉ là cái cớ.​
​Còn lại là những câu chuyện dài —​
​về​ ​sách,​ ​về​ ​người,​ ​về​ ​cách​ ​một​ ​ý​
​nghĩ​ ​được​ ​sinh​ ​ra​​rồi​​tự​​tìm​​đường​
​đi của nó.​

​Có​​lần​​chúng​​tôi​​nói​​về​​biển​​và​​núi​
​trong​ ​một​ ​buổi​ ​chiều​ ​gió​ ​lặng.​
​Không​ ​phải​ ​tranh​ ​cãi,​ ​mà​ ​là​ ​đối​
​thoại​​của​​hai​​người​​đứng​​ở​​hai​​mép​
​tự do khác nhau.​
​Tôi nói trước.​
​— Biên cương núi rừng này…​
​đáng để thăm viếng, đáng để tìm​
​hiểu. Nhưng không phải để ở.​
​Dung​ ​nhìn​ ​ra​ ​xa,​ ​nơi​ ​sườn​ ​núi​ ​đổ​
​xuống biển, giọng bình thản:​
​— Vì sao?​
​—​ ​Vì​ ​ở​ ​lâu,​ ​con​ ​người​ ​dễ​ ​tưởng​
​mình​ ​đang​ ​tự​ ​do,​ ​trong​ ​khi​​thật​​ra​
​chỉ​ ​đang​ ​quen​ ​với​ ​giới​ ​hạn.​ ​Núi​
​cho​ ​cảm​ ​giác​ ​che​ ​chở,​ ​biển​ ​cho​
​cảm​​giác​​vô​​tận.​​Nhưng​​cả​​hai​​đều​
​có​ ​ranh​ ​giới.​ ​Núi​ ​rừng​ ​không​ ​tạo​
​được xã hội.​
​Dung lặng im. Tôi tiếp:​

​—​ ​Gia​ ​đình​ ​em​ ​đang​ ​tự​ ​do​ ​theo​
​cách​​của​​em.​​Hưởng​​mùi​​sông​​núi,​
​gió​ ​mặn,​ ​tiếng​ ​sóng.​ ​Còn​ ​anh…​
​anh cần  tự  do  suy  nghĩ. Không​
​gian ở đây đẹp, nhưng quá kín.​
​Dung​ ​quay​ ​lại​ ​nhìn​ ​tôi,​ ​ánh​ ​mắt​
​không phản bác, chỉ hỏi:​
​— Người có học thì khác sao?​
​Tôi lắc đầu:​
​—​ ​Người​ ​có​ ​học​ ​không​ ​khác.​ ​Chỉ​
​là​ ​họ​ ​không​ ​chịu​ ​để​ ​ai​ ​áp​ ​đặt​ ​một​
​định​ ​luật​ ​nào​ ​lên​ ​cách​ ​họ​ ​nghĩ​ ​—​
​dù​ ​định​ ​luật​ ​đó​ ​mang​ ​tên​ ​truyền​
​thống,​ ​chủ​ ​nghĩa,​ ​an​ ​phận​ ​hay​
​bình yên.​
​Dung​ ​khẽ​ ​thở​ ​ra.​ ​Gió​ ​nổi​ ​lên,​
​mang theo mùi lá khô.​
​— Anh sợ bị trói.​
​—​ ​Không.​ ​Anh​ ​sợ​ ​quen​ ​với​ ​dây​
​trói.​
​Câu​ ​nói​ ​rơi​ ​xuống​ ​giữa​ ​hai​ ​người,​
​không nặng, nhưng không tan.​
​Một lúc sau, Dung nói, rất chậm:​
​— Anh nghĩ gì mà nói vây?​
​—​​Một​​ngày​​nào​​đó​​gia​​đình​​em​​có​
​thể​ ​sẽ​ ​không​ ​còn​ ​bình​ ​yên​ ​khi​ ​có​
​nhiều​ ​người​ ​biết​ ​đến​ ​vẽ​ ​đẹp​ ​bí​ ​ẩn​
​của vùng rừng núi nầy rồi họ sẽ​
​đến để khai phá hay …tàn phá.​
​—​​Em​​không​ ​ghét​ ​những​ ​người​ ​từ​
​ngoài​ ​tới.​ ​Nhưng​ ​em​ ​không​
​muốn…​ ​những​ ​phát​ ​triển​ ​vô​ ​bổ.​
​Họ​​sẽ​​phá​​vỡ​​sự​​yên​​tĩnh​​cuối​​cùng​
​của gia đình em. Của đảo này.​
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​— Đôi khi sống trong xả hội mới​
​nầy em không còn quyền lên tiếng.​
​Dung​ ​im​ ​lặng.​ ​Tôi​ ​gật​ ​đầu.​ ​Lần​
​này là gật thật.​
​—​​Em​​muốn​​giữ​​yên​​tĩnh​​nên​​ở​​lại.​
​Anh​ ​không​ ​phản​ ​kháng​ ​nổi​ ​nên​
​phải ra đi. Không ai sai.​
​Dung​ ​mỉm​ ​cười,​ ​nụ​ ​cười​ ​buồn​
​nhưng không yếu.​
​—​ ​Có​ ​những​ ​thứ​ ​phải​ ​giữ​ ​bằng​
​cách ở lại.​
​—​​Và​ ​có​ ​những​ ​thứ​ ​chỉ​ ​giữ​ ​được​

​bằng cách đi.​
​Chúng​​tôi​​không​​nói​​thêm.​​Biển​​và​
​núi​ ​vẫn​ ​ở​ ​đó.​ ​Chỉ​ ​có​ ​con​ ​người​ ​là​
​phải chọn.​
​Dung​ ​nói,​ ​tự​ ​do​ ​là​ ​được​ ​ở​ ​lại​ ​nơi​
​mình​​thuộc​​về,​​nghe​​gió​​quen,​​nhìn​
​núi quen, không ai đuổi đi.​
​Tôi​​nói,​​tự​​do​​nào​​cũng​​có​​giới​​hạn​
​của​ ​nó,​ ​và​ ​giới​ ​hạn​ ​ấy​ ​không​ ​nằm​
​ở​ ​núi​ ​hay​ ​biển,​ ​mà​ ​nằm​ ​ở​ ​chính​
​con người.​
​Dung​ ​phản​ ​bác,​ ​không​ ​có​ ​tự​ ​do​
​tuyệt​ ​đối,​ ​chỉ​ ​có​ ​những​ ​ranh​ ​giới​
​mình chấp nhận để sống yên.​
​Tôi​ ​im​ ​lặng​ ​một​ ​nhịp​ ​rồi​ ​nói​ ​tiếp,​
​tự​ ​do​ ​luôn​ ​có​ ​biên​ ​giới,​ ​vấn​ ​đề​
​không​ ​phải​ ​là​ ​biên​ ​giới​ ​ở​ ​đâu,​ ​mà​
​là​ ​ta​ ​chịu​ ​đứng​ ​ở​ ​phía​ ​nào​ ​của​
​đường biên đó.​
​Cuối​ ​cùng,​ ​không​ ​ai​ ​thắng.​ ​Chỉ​
​còn​ ​lại​ ​một​ ​điều​ ​cả​ ​hai​ ​cùng​ ​hiểu:​

​tự​ ​do​ ​không​ ​nằm​ ​ở​ ​chỗ​ ​đi​ ​hay​ ​ở,​
​mà ở việc ta có chấp nhận giới hạn​
​của chính mình hay không.​
​Một​ ​hôm,​ ​trong​ ​lúc​ ​tập​ ​tôi​ ​nhặt​
​một​ ​que​ ​gỗ,​ ​vạch​ ​xuống​ ​đất​ ​một​
​dấu​ ​tròn,​ ​rồi​ ​từ​ ​đó​ ​kéo​ ​ra​ ​vài​
​đường​ ​cong​ ​ngắn​ ​như​ ​những​ ​vệt​
​roi còn vương trong gió.​
​Tôi​ ​nói​ ​với​ ​Dung,​ ​không​ ​vội​ ​giải​
​thích:​
​—​​Người​​xưa​​dùng​​roi​​là​​một​​cách​
​để định vị.​
​Nàng​ ​nhìn​​những​​nét​​vạch​​rời​​rạc,​
​chưa thành hình.​
​Tôi​ ​giơ​ ​cổ​ ​tay​ ​lên,​ ​gập​ ​nhẹ,​ ​chỉ​
​vào​ ​chính​ ​chỗ​ ​lõm​ ​giữa​ ​các​ ​nếp​
​gân:​
​—​ ​Lấy​ ​cơ​ ​thể​ ​làm​ ​gốc.​ ​Đây​ ​là​
​điểm O​​.​
​Rồi tôi vung tay một nhịp rất nhỏ:​
​—​ ​Hướng​ ​tay​ ​quét​ ​ra​ ​là​ ​phương.​
​Dây​ ​roi​ ​căng​​bao​​nhiêu​​là​​khoảng​
​cách.​ ​Cổ​ ​tay​ ​xoay​ ​bao​ ​nhiêu​ ​là​
​góc lệch.​
​Tôi dừng lại một chút:​
​—​ ​Chỉ​ ​cần​ ​vậy​ ​thôi.​ ​Một​ ​điểm​
​gốc,​ ​một​ ​độ​ ​dài,​ ​một​ ​góc.​ ​Không​
​cần mặt phẳng. Không cần trục.​
​Đó là tọa độ cực.​
​Dung​​nhìn​​cổ​​tay​​mình​​rất​​lâu,​​như​
​đang thử nhớ lại một cảm giác cũ.​
​Tôi nói tiếp, giọng chậm hơn:​
​—​​Người xưa đánh roi không phải​
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​để​ ​trúng.​ ​Họ​ ​đánh​ ​để​ ​biết​ ​mình​
​đang​ ​ở​ ​đâu.​ ​Khi​ ​thân​ ​còn​ ​nhớ​
​được góc, tay còn nhớ được đà,​
​thì không cần bản đồ​​.​
​Nàng khẽ gật đầu.​
​Rồi tôi mới dùng que gỗ, vạch​
​thêm​ ​cho​ ​rõ​ ​ràng​ ​hơn:​ ​một​ ​tam​
​giác​ ​thô,​ ​ba​ ​cạnh​ ​không​ ​đều.​ ​Từ​
​mỗi​ ​đỉnh,​ ​tôi​ ​kẻ​ ​một​ ​đường​ ​thẳng​
​về trung điểm cạnh đối diện.​
​—​​Còn​​đây,​​là​​cách​​của​​chúng​​tôi,​
​hình học.​
​Tôi​ ​giải​ ​thích​ ​về​ ​đường​ ​trung​
​tuyến:​ ​ba​ ​đường​ ​đi​ ​từ​ ​ba​ ​hướng​
​khác​ ​nhau,​ ​nhưng​ ​bắt​ ​buộc​ ​phải​
​gặp​ ​nhau​ ​tại​ ​một​ ​điểm​ ​duy​ ​nhất.​
​Không​ ​sớm,​ ​không​ ​muộn.​ ​Toán​
​học không cho phép sai.​
​Dung​ ​nhìn​ ​hình​ ​vẽ,​ ​rồi​ ​chợt​ ​nói,​
​như​​bật​​ra​​từ​​một​​nơi​​đã​​bị​​nén​​rất​
​lâu:​
​—​ ​Điểm​​O…​​là​ ​giao​ ​điểm​​của​​ba​
​đường đó.​
​Nàng chỉ lần lượt:​
​—​ ​Cây​ ​cổ​ ​thụ​ ​ba​ ​gốc.​ ​Đỉnh​ ​đồi​
​nhọn. Cái miễu.​
​Tôi im lặng.​
​Lần đầu tiên tôi hiểu: với tôi đó là​
​hình​ ​học,​ ​còn​ ​với​ ​nàng,​ ​đó​ ​là​ ​địa​
​hình của số phận.​
​Dung​ ​nhìn​ ​thêm​ ​một​ ​lúc​ ​nữa,​ ​rồi​
​hỏi:​
​—​ ​Thế​ ​mấy​ ​mũi​ ​tên​ ​x,​ ​y,​ ​z​ ​anh​​vẽ​
​sau đó là gì?​

​Tôi​​cười,​​vạch​​thêm​​ba​​trục​​vuông​
​góc:​
​—​​Đó là cách người biết định vị​
​làm cho mọi thứ trở nên chắc chắn​
​hơn,​ ​x​ ​và​ ​y​ ​để​ ​biết​ ​mình​ ​đi​​ngang​
​bao​ ​nhiêu,​ ​lệch​ ​bao​ ​nhiêu,​ ​z​ ​để​
​biết​ ​mình​ ​đứng​ ​cao​ ​hay​ ​thấp,​ ​nổi​
​hay chìm.​
​Tôi nói khẽ, như tự nhắc mình:​
​—​ ​Khi​ ​có​ ​đủ​ ​ba​ ​trục,​ ​không​ ​còn​
​đoán​ ​mò​​nữa.​ ​Mọi​ ​thứ​ ​đều​ ​có​ ​tọa​
​độ.​
​Dung​ ​không​ ​hỏi​​thêm.​​Nhưng​​ánh​
​mắt đã khác.​
​Tôi​ ​biết​ ​nàng​ ​hiểu​ ​—​​không​ ​phải​
​bằng​ ​toán,​ ​mà​ ​bằng​ ​trực​ ​giác​ ​của​
​người sống với roi và gió.​
​Và lúc ấy tôi mới nhận ra:​
​Tọa​ ​độ​ ​cực​ ​hay​ ​x–y–z,​ ​võ​ ​thuật​
​hay​ ​hình​ ​học,​ ​định​ ​vị​ ​hay​ ​số​
​phận…thật​ ​ra​ ​chỉ​ ​khác​ ​nhau​ ​ở​
​cách gọi tên.​
​Dung​ ​thở​ ​ra​ ​một​ ​hơi​ ​nhẹ,​ ​như​ ​trút​
​được​ ​một​ ​nút​ ​thắt​ ​lâu​ ​ngày.​ ​Nàng​
​lẩm​ ​bẩm,​ ​gần​ ​như​ ​nói​ ​với​ ​chính​
​mình:​
​—​ ​Đúng​ ​rồi…​ ​đúng​ ​rồi…​ ​ba​
​đường trung tuyến… điểm O… tọa​
​độ x, y…​
​Rồi​ ​nàng​ ​ngước​ ​lên​ ​nhìn​ ​tôi,​ ​ánh​
​mắt​ ​vừa​ ​tò​ ​mò​​vừa​ ​dè​ ​dặt,​ ​chỉ​ ​tay​
​vào​ ​một​ ​nét​ ​tôi​ ​vạch​ ​thêm​ ​trong​
​bản​ ​vẽ,​ ​một​ ​nét​ ​mờ​ ​mờ,​ ​không​
​thẳng hẳn, cũng không cong trọn:​
​—​​Thế còn cái này trong bản vẽ​
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​của anh… là cái gì?​
​Tôi​ ​nhìn​ ​theo​ ​tay​ ​nàng,​ ​im​ ​lặng​
​một​ ​lúc.​ ​Đó​ ​không​ ​phải​ ​là​ ​đường​
​đo, cũng không phải mốc đất. Tôi​
​vẽ nó theo thói quen, gần như vô​
​thức.​
​—​ ​Cái​ ​đó…​ ​tôi​ ​nói​ ​chậm,​ ​không​
​phải để đo​​.​
​Tôi lấy que, gạch lại nhẹ hơn:​
​—​ ​Đó​ ​là​ ​đường​ ​đi.​ ​Không​ ​phải​
​đường​ ​thẳng,​ ​mà​ ​là​ ​đường​ ​tránh.​
​Khi​ ​không​ ​thể​ ​bước​ ​trực​ ​diện​ ​vào​
​điểm​ ​O,​ ​thì​ ​phải​ ​biết​ ​lệch​ ​đi​ ​một​
​chút, rồi mới quay lại.​
​Tôi cười khẽ:​
​—​​Trong​​toán​​thì​​không​​cần.​​Nhưng​
​trong​ ​đời…​ ​nếu​ ​không​ ​có​ ​đường​
​này, người ta dễ bị gãy lắm.​
​Dung hỏi thêm, giọng thấp​​:​
​—​ ​Vậy​ ​là​ ​trong​ ​đời…​ ​phải​ ​đi​
​ngoằn ngoèo sao?​

​Tôi lắc đầu​​:​
​—​​Không​ ​hẳn.​ ​Tùy​ ​lúc.​​Có​​lúc​​đi​
​thẳng​ ​là​ ​dũng​ ​cảm.​ ​Có​ ​lúc​ ​biết​
​tránh​ ​mới​ ​là​ ​khôn​ ​ngoan.​ ​Miễn​​là​
​cuối cùng mình đi tới đích.​
​Dung​ ​nhìn​ ​nét​ ​vẽ​ ​ấy​ ​rất​ ​lâu.​ ​Rồi​
​nàng​ ​khẽ​ ​gật​ ​đầu,​ ​như​ ​vừa​ ​xác​
​nhận một điều mà nàng vốn đã​
​biết, chỉ là chưa từng gọi tên.​
​—​ ​Vậy​ ​là…​​nàng​ ​nói​ ​nhỏ,​ ​anh​ ​vẽ​
​không phải để tìm kho báu.​
​—​ ​Ừ.​ ​Anh​ ​vẽ​ ​để​ ​còn​ ​đường​​sống.​
​Bản vẽ cho kho báu gọi là “bảo​

​phổ” còn bản vẽ của anh là “đạo​
​phổ”​​Tôi lên lớp.​
​Dung hiểu ý:​
​—​​Đường roi của gia tộc em là​
​“kiếm phổ “ còn bài ca lung tung​
​của​ ​anh​ ​hôm​ ​nọ​ ​là​ ​“xàm​ ​cầm​
​phổ”​

​29​



​Hồi bốn​
​Đường cùng.​
​Tôi​ ​lợi​ ​dụng​ ​cái​ ​cớ​ ​bị​ ​bệnh,​ ​trốn​
​vào​ ​cõi​ ​tiên​ ​được​ ​vài​​hôm.​​Những​
​ngày​​đó,​​tôi​​sống​​như​​kẻ​​thoát​​khỏi​
​thế​ ​gian,​ ​không​ ​miễu,​ ​không​ ​việc,​
​không ai gọi tên.​
​Nhưng cõi tiên không kéo dài lâu.​
​Sáng​ ​hôm​ ​đó,​ ​ông​ ​Hai​ ​Phong​ ​kêu​
​tôi ra miễu làm việc tiếp.​
​Tôi​ ​thú​ ​thật:​ ​tôi​​chẳng​​biết​​gì​​hơn,​
​chẳng​ ​tìm​ ​ra​ ​được​ ​thêm​ ​dấu​ ​vết​
​nào.​
​Ông​ ​nhìn​ ​tôi​​rất​​lâu,​​rồi​​nói,​​giọng​
​trầm và lạnh:​
​—​ ​Tao​ ​gia​ ​hạn​ ​cho​ ​mày​ ​ba​ ​ngày​
​nữa.​
​Ba ngày.​
​Nghe​ ​như​ ​ân​ ​huệ,​ ​mà​ ​cũng​ ​như​
​bản án.​
​Đêm​​đó,​​tôi​​mang​​bản​​đồ​​ra​​coi​​lại.​
​Quyết​ ​tâm​ ​phải​ ​tìm​ ​ra​ ​một​ ​cái​ ​gì​
​đó, dù thực hay giã.​
​Những​ ​nét​ ​vẽ​ ​cũ,​ ​những​ ​dấu​ ​mực​
​mờ,​ ​bỗng​ ​hiện​ ​ra​​rõ​​hơn​​trong​​ánh​
​đèn dầu.​
​Tôi​ ​thấy:​ ​có​ ​một​ ​đường​ ​roi​ ​lưu​
​thủy​ ​kéo​ ​lại,​ ​đường​ ​roi​ ​hành​ ​vân​
​đẩy​ ​ra,​ ​ánh​ ​nắng​ ​mặt​ ​trời​ ​chói​
​chang,​​buồm​​hướng​​ra​​biển,​​dấu​​sọ​
​người,​ ​cái​ ​miễu​ ​bị​ ​cháy…..​ ​Các​
​chi​ ​tiết​ ​nầy​ ​những​ ​lần​ ​trước​ ​tôi​
​không​ ​thấy​ ​và​ ​thực​ ​ra​ ​tôi​ ​không​
​thèm​ ​để​ ​ý​ ​vì​ ​tôi​ ​chỉ​ ​tập​ ​trung​ ​vào​

​chuyện​ ​kỷ​ ​thuật​ ​mà​ ​thôi​ ​như​ ​tọa​
​độ, góc nhìn, nhiệt độ…..​
​Hôm​​sau​​tôi​​ra​​gặp​​ông​​Phong​​thật​
​sớm.​
​Tôi​ ​trải​ ​tấm​​bản​ ​đồ​ ​ra​ ​bàn​ ​gỗ,​ ​đặt​
​từng viên đá chặn bốn góc.​
​—​ ​Đây​ ​là​ ​những​ ​điều​ ​tôi​ ​nghiệm​
​ra. Có thể đúng. Cũng có thể sai.​
​Tôi nói chậm, như đọc lời khai.​
​—​ ​Bản​ ​đồ​ ​này​ ​không​ ​phải​ ​vẽ​ ​bởi​
​một​ ​người.​ ​Nó​ ​tích​ ​lũy​ ​từ​ ​đời​ ​này​
​sang​​đời​​khác.​​Tôi​​thấy​​rất​​rõ:​​các​
​nét​​vẽ​​không​​đồng​​nhất,​​chi​​tiết​​lớn​
​nhỏ​ ​lộn​ ​xộn,​ ​như​ ​từng​ ​lớp​​dấu​​tay​
​chồng lên nhau.​
​Tôi​ ​chỉ​ ​vào​ ​những​ ​đường​ ​mực​
​ngoằn ngoèo:​
​—​ ​Đường​ ​roi​ ​Lưu​ ​Thủy​ ​chỉ​ ​thẳng​
​vào​ ​cái​ ​miễu.​ ​Có​ ​thể​ ​là​ ​một​ ​cảnh​
​báo​ ​chết​ ​người.​ ​Đường​ ​roi​ ​Hành​
​Vân​ ​thì​ ​cuốn​ ​ra​ ​biển​ ​với​ ​cánh​
​buồm​ ​phất​ ​phới​ ​ngoài​ ​khơi,​ ​trông​
​như​ ​lời​ ​kêu​ ​gọi​ ​hậu​ ​duệ​ ​quay​ ​về​
​cuộc đời biển gió.​
​Tôi gõ ngón tay lên góc bản đồ:​
​—​​Mặt​​trời​​chói​​chang​​là​​một​​điềm​
​rất​ ​xấu.​ ​Điểm​​O​​thì​ ​tôi​ ​đã​ ​định​ ​vị​
​được​ ​dễ​ ​dàng.​ ​Những​ ​dấu​ ​lăng​
​quăng​ ​thì…​​vượt​ ​quá​ ​trình​ ​độ​ ​của​
​tôi.​
​Tôi ngẩng lên:​
​— Tôi sẽ không tìm được gì hơn​
​nữa.​
​Một khoảng lặng im.​
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​Rồi tôi nói thêm, như kết luận:​
​—​ ​Theo​ ​tôi…​ ​mọi​ ​thứ​ ​không​ ​còn​
​đứng​ ​yên.​ ​Vậy​ ​dưới​ ​bản​ ​đồ​ ​này…​
​mọi vật đang chuyển động.​
​Ông Phong không tin.​
​Cơn​ ​giận​ ​của​ ​ông​ ​Hai​ ​Phong​
​không bộc phát.​
​Nó​ ​tích​ ​lại,​ ​nặng​ ​dần,​ ​như​ ​mây​
​thấp trước bão.​
​Ông​​gọi​​tôi​​ra​​bãi​​đá​​lúc​​thủy​​triều​
​rút.​
​Ba​ ​Lực​ ​đứng​ ​xa,​ ​tay​​khoanh​​trước​
​ngực.​
​Dung​​ở​​phía​​sau,​​lùi​​nửa​​bước,​​như​
​Nhạc​ ​Linh​ ​San​ ​đứng​ ​giữa​ ​hai​ ​lằn​
​kiếm.​
​Ông​​nhìn​ ​tôi​​rất​​lâu,​​rồi​​nói,​​giọng​
​trầm và đặc:​
​—​ ​Mày​ ​giấu​ ​tao,​ ​ông​ ​nói,​ ​giọng​
​trầm.​ ​Không​ ​có​ ​vật​ ​chất​ ​nào​ ​di​
​chuyển cả.​
​Tôi lắc đầu.​
​—​ ​Kho​ ​báu​ ​không​ ​còn​ ​ở​ ​đây,​ ​tôi​
​đáp.​ ​Hoặc​ ​nó​ ​chưa​ ​từng​ ​nằm​ ​yên​
​để tìm.​
​Roi​ ​vung​ ​lên.​ ​Không​ ​đánh​ ​tôi,​ ​mà​
​đánh​​xuống​​đất.​​Đá​​nứt​​một​​đường​
​nhỏ.​ ​Tôi​ ​biết​ ​ông​ ​đã​ ​mất​ ​kiên​
​nhẫn.​
​—​ ​Tổ​ ​tiên​ ​tao​ ​không​ ​sai,​​ông​​gằn.​
​Chỉ có người là phản.​
​Dung bước lên một bước.​
​—​​Cha…​
​Roi  quét  ngang,  dừng  lại  trước​

​ngực​ ​Dung.​ ​Không​ ​chạm.​ ​Nhưng​
​đủ​ ​để​ ​cô​ ​đứng​ ​sững.​ ​Lần​​đầu​​tiên,​
​tôi thấy Ba Lực siết chặt tay.​
​—​​Con​​im,​​ông​​nói.​​Đây​​là​​chuyện​
​của dòng họ.​
​Ông quay sang tôi.​
​—​​Mày còn hai ngày.​
​Ông​ ​bỏ​ ​đi.​ ​Gió​ ​nổi​ ​lên.​ ​Tôi​ ​nghe​
​tiếng​ ​sóng​ ​chạm​ ​đá​ ​gấp​ ​hơn​
​thường lệ.​
​Đêm​​đó,​​Dung​​không​​mang​​cơm​​ra​
​như​ ​mọi​ ​khi.​ ​Khi​ ​cô​ ​đến,​ ​trời​ ​đã​
​khuya.​ ​Cô​ ​đặt​ ​chén​​xuống,​​tay​​run​
​nhẹ.​
​—​ ​Cha​ ​em​ ​chưa​ ​từng​ ​giận​ ​như​
​vậy,​ ​cô​ ​nói.​​Khi​​ông​​giận…​​ông​​sẽ​
​dùng roi để giữ người.​
​—​​Em sợ cho anh,​​tôi nói.​
​Dung nhìn tôi rất lâu.​
​—​ ​Không,​ ​cô​ ​đáp.​ ​Em​ ​sợ​ ​cho​
​chính mình.​
​Tôi im lặng.​
​Sáng​ ​hôm​ ​sau,​ ​trước​ ​khi​ ​ra​ ​miễu​
​gặp​ ​ông​ ​Phong,​ ​Dung​ ​gọi​ ​tôi​ ​vào​
​bếp sớm hơn thường lệ.​
​Trong​ ​gian​ ​bếp​ ​thấp,​ ​khói​ ​bếp​
​quyện​ ​với​ ​mùi​ ​lá​ ​rừng​ ​và​​mùi​​gạo​
​mới.​
​Trên​ ​bếp​ ​đất​ ​là​ ​một​ ​nồi​ ​nước​ ​sôi​
​lăn​​tăn,​​bên​​trong​​có​​những​​thứ​​rất​
​lạ:​ ​rễ​ ​cây​ ​khô,​ ​vài​ ​lát​ ​gừng​ ​núi,​
​mấy​ ​trái​ ​táo​ ​mèo,​ ​một​ ​ít​ ​củ​ ​sâm​
​rừng,​ ​và​ ​một​ ​con​ ​gà​ ​đen​ ​nhỏ​ ​đã​
​được làm sạch.​
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​Dung nói khẽ:​
​—​ ​Món​ ​của​ ​vùng​ ​núi.​ ​Bổ​ ​khí,​ ​giữ​
​sức. Ăn cho đi đường dài.​
​Tôi​ ​ngồi​​xuống,​​nhìn​​nồi​​nước​​súp​
​sôi​ ​nhè​ ​nhẹ,​ ​mùi​ ​thơm​ ​hơi​ ​giống​
​thuốc bắc, và giống rừng sau mưa.​
​Bên​ ​cạnh,​ ​Dung​ ​đặt​ ​một​ ​đĩa​ ​xôi​
​nếp​ ​nướng​ ​trộn​ ​hạt​ ​dẻ​ ​rừng​ ​và​​mè​
​đen.​
​Một​ ​chén​ ​nhỏ​ ​mật​ ​ong​ ​đá​ ​đặc​
​quánh, sóng sánh như hổ phách.​
​Vài​​lát​​cá​​suối​​nướng​​lá​​mắc​​khén,​
​còn​ ​nóng,​ ​da​ ​giòn,​ ​mùi​ ​thơm​ ​rất​
​sâu.​
​—​ ​Ăn​ ​hết​ ​đi,​ ​Dung​ ​nói​​.​ ​Món​ ​này​
​người​ ​đi​ ​rừng​ ​dùng​ ​trước​ ​những​
​chuyến xa.​
​Tôi​ ​vô​ ​hồn​ ​húp​ ​muỗng​ ​nước​ ​đầu​
​tiên.​
​Nước​ ​gà​ ​ngọt,​ ​nhưng​ ​phía​ ​sau​ ​có​
​vị​ ​đắng​ ​nhẹ​ ​của​ ​rễ​​núi,​​rồi​​ấm​​dần​
​trong​ ​ngực,​ ​lan​ ​xuống​ ​bụng,​ ​như​
​có​​ai​​đó​​nhóm​​một​​bếp​​lửa​​nhỏ​​bên​
​trong người.​
​Dung nhìn tôi ăn, không nói gì.​
​Chỉ​ ​khi​ ​tôi​ ​đặt​ ​chẻn​ ​xuống,​ ​nàng​
​mới hỏi:​
​— Thấy thế nào?​
​— Như mượn được thêm một mùa​
​xuân, —​​tôi đáp.​
​Dung cười, rất khẽ:​
​—​ ​Vậy​ ​mới​ ​đủ​ ​sức…​ ​đi​ ​một​ ​đoạn​
​đường dài.​
​Tôi   không  hiểu  và  không  thèm​

​hiểu. Trong đầu tôi lơ mơ kiếm kế​
​để​ ​thoát​ ​ra​ ​nơi​ ​nầy​ ​nên​ ​trả​ ​lời​
​không ra câu và ăn cũng mất ngon.​
​Thấy​ ​tôi​ ​chợt​ ​lặng​ ​yên​​Dung​​cũng​
​ngồi​ ​trầm​ ​ngâm.​ ​Dường​​như​ ​nàng​
​cũng​ ​đang​ ​mang​ ​một​ ​tâm​​trạng​ ​gì​
​đó.​
​Khi gặp ông Hai Phong, tôi liều.​
​Tôi​ ​tự​ ​khoác​ ​cho​ ​mình​ ​cái​ ​dáng​
​của​ ​một​ ​nhà​ ​địa​ ​chất​ ​chuyên​
​nghiệp,​ ​nói​ ​bằng​ ​thứ​ ​giọng​ ​chậm​
​rãi,​​chắc​​nịch,​​như​​thể​​mọi​​điều​​tôi​
​nói​ ​đều​ ​đã​ ​được​ ​tích​ ​lũy​ ​từ​ ​kinh​
​nghiệm​ ​cả​ ​đời.​ ​Tôi​ ​bắt​ ​đầu​ ​từ​
​những thứ rất tầm thường.​
​—​​Cây​ ​xẻng​ ​gõ​ ​xuống​ ​đất…​​tiếng​
​vang​ ​khác​ ​nhau,​ ​tôi​ ​nói​​.​ ​Vì​ ​cấu​
​trúc​​đá​​bên​​dưới​​không​​đồng​​nhất.​
​Có​ ​chỗ​ ​đặc.​ ​Có​ ​chỗ​ ​rỗng.​ ​Có​​chỗ​
​chỉ​ ​là​ ​lớp​ ​vỏ​ ​mỏng​ ​che​ ​thứ​ ​khác​
​bên​ ​dưới.​ ​Tôi​ ​nhặt​ ​một​ ​nắm​ ​cát,​
​bóp​ ​trong​ ​tay.​ ​Ban​ ​trưa​ ​nắng​ ​gắt,​
​đá​ ​và​ ​cát​ ​bốc​ ​hơi​ ​rất​ ​nhanh.​
​Nhưng​ ​ở​ ​vài​ ​vị​ ​trí…​ ​mặt​ ​đất​ ​vẫn​
​mát.​ ​Đó​ ​không​ ​phải​ ​do​​gió.​​Mà​​vì​
​có​​chất​​lỏng​​bên​​dưới,​​làm​​nhiệt​​bị​
​hút​ ​xuống.​ ​Có​ ​lúc,​ ​nền​ ​đất​ ​còn​
​rung​​rất​​khẽ,​​không​​phải​​động​​đất,​
​mà là dịch chuyển âm thầm của​
​tầng địa chất.​
​Ông Phong nhìn tôi không chớp.​
​Tôi​​tiếp​​tục,​​càng​​nói​​càng​​liều,​​lôi​
​cả​​đống​​tiếng​​Anh​​lõm​​bõm​​ra​​làm​
​áo giáp:​
​— It’s not stable… underground​
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​structure…​ ​gravity​ ​shift…Nếu​​cấu​
​trúc​ ​dưới​ ​đất​ ​thay​ ​đổi,​ ​trọng​ ​lực​
​khu​ ​vực​ ​cũng​ ​dịch​ ​chuyển.​ ​Không​
​nhiều,​ ​nhưng​ ​đủ​ ​để​ ​làm​ ​lệch​ ​các​
​điểm định vị cũ.​
​Rồi tôi chỉ vào bản đồ.​
​—​ ​Những​ ​ký​ ​hiệu​ ​cổ​ ​này…​ ​ông​
​biết​ ​không?​ ​Không​ ​phải​ ​ai​​vẽ​​một​
​lần.​​Mỗi​​đời​​sửa​​một​​chút.​​Nên​​nó​
​không​​còn​​là​​bản​​đồ​​mà​​là​​dấu​​vết​
​của​ ​những​ ​lần​ ​người​ ​ta​​tránh​​một​
​thứ gì đó.​
​Tôi​ ​làm​​bộ​ ​sững​ ​lại,​ ​như​ ​vừa​ ​nhớ​
​ra:​
​—​ ​Ba​ ​chữ​ ​loăng​ ​quăng​ ​này…​ ​tôi​
​đã gặp ở đâu rồi?​
​Trên​​vách​​đá,​​ngay​​chỗ​​ghe​​cập​​bờ​
​hôm đó?​
​—​ ​Tôi…​ ​tôi​ ​thấy​ ​mấy​ ​dấu​ ​loăng​
​quăng​ ​trên​ ​bản​ ​đồ​ ​giống​ ​vài​ ​ký​
​hiệu​ ​khác​ ​trên​ ​vách​ ​đá,​ ​—​​tôi​ ​nói​
​nhanh,​ ​như​ ​sợ​ ​chính​ ​mình​ ​đổi​ ​ý.​
​—​ ​Hôm​​đầu​ ​đặt​ ​chân​ ​lên​​đảo,​​lúc​
​đi​​vòng​​ra​​phía​​mỏm​​đá​​lớn,​​tôi​​có​
​thấy​ ​trên​ ​tường​ ​đá​ ​khắc​ ​một​ ​câu​
​lạ.​ ​Không​ ​phải​ ​chữ​ ​Hán,​ ​cũng​
​không phải quốc ngữ.​
​Ông Phong nheo mắt:​
​—​​Mày nhớ rõ không?​
​Tôi gật, dù tim đập như búa.​
​Thật ra, mục đích của tôi lúc đó chỉ​
​là​​kiếm​​cớ​​đi​​ra​​biển​​—​​học​​đường​
​xuống​​núi​​để​​may​​ra​​tìm​​được​​một​
​lối thoát.​
​Và câu chuyện về những “ký hiệu​

​giống nhau” chính là cái cớ.​
​—​ ​Chữ​ ​đó​ ​ở​ ​ngay​ ​tảng​ ​đá​ ​lớn​
​ngoài​​mũi​​đảo​​,​​—​​tôi​​nói​​thêm.​​—​
​Chỗ​ ​nhìn​ ​thẳng​ ​ra​ ​khơi.​ ​Giống​
​như…​ ​lời​ ​cảnh​ ​báo​ ​cho​ ​người​ ​đi​
​biển.​
​Ba Lực quay nhìn ông Phong.​
​Dung đứng phía sau tôi, im lặng,​
​nhưng tôi biết nàng hiểu: tôi đang​
​kéo dây về phía sinh lộ.​
​Ông Phong trầm ngâm rất lâu, rồi​
​nói:​
​— Đi ngay. Ra đó.​
​Tôi cúi đầu:​
​— Dạ.​
​Trong đầu tôi không hiện ra bản​
​đồ,  không hiện kho báu, không​
​hiện lời nguyền. Chỉ hiện mặt biển​
​đêm và con đường duy nhất có thể​
​đưa tôi rời khỏi đảo.​
​Khi xuống bãi đá tôi cố tình nhìn​
​quanh quất nhưng không thấy một​
​bóng dáng một chiếc tàu nào hết.​
​Phiến​ ​đá​ ​nằm​ ​bên​ ​mép​ ​vách,​ ​rêu​
​bám​ ​dày​ ​như​ ​da​ ​người​ ​chết​ ​lâu​
​năm.​
​Trên đó khắc mấy dòng chữ lạ.​
​Không Hán.​
​Không Nôm.​
​Không quốc ngữ.​
​Tôi cúi xuống, đọc chậm:​
​PROHIBITUS ACCESSUS​
​Ba Lực hỏi:​
​— Chữ gì vậy?​
​— Latin. Cổ ngữ Âu châu.​
​Ông Phong nhìn tôi.​
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​— Nghĩa là sao?​
​Tôi​​nhớ​​lại​​lần​​trong​ ​nhà​​thờ,​​từng​
​thấy​​những​​chữ​​này​​trên​​cửa​​phòng​
​cũ, cha xứ đã giải thích.​
​Tôi​ ​mạnh​ ​miệng​ ​nói,​ ​không​ ​lớn​
​nhưng đủ cho gió nghe:​
​—​​Cấm đến gần.​
​Ông​ ​Phong​ ​im​ ​lặng​ ​rất​ ​lâu.​ ​Dung​
​đứng​ ​phía​ ​sau,​ ​ánh​ ​mắt​ ​tối​ ​đi​ ​như​
​mặt biển trước giông.​
​Tôi​ ​nói​ ​tiếp,​ ​như​​đang​​nhớ​​lại​​một​
​mảnh lịch sử không ai ghi:​
​—​ ​Hơn​ ​hai​ ​trăm​ ​năm​ ​trước,​ ​có​
​một​ ​đoàn​ ​thuyền​ ​phương​ ​Tây​ ​trôi​
​dạt​​tới​​đây.​​Họ​​dựng​​hải​​đăng,​​đào​
​giếng,​ ​lập​ ​trạm.​ ​Sau​ ​một​ ​mùa​​gió​
​lớn,​​đoàn​​thuyền​​biến​​mất.​​Chỉ​​còn​
​hải đăng cháy suốt bảy đêm rồi tắt.​
​Ba Lực hỏi khẽ:​
​— Thế còn cái bia?​
​—​​Là​​thứ​​họ​​để​​lại.​​Không​​phải​​để​
​người​ ​khác​ ​hiểu.​ ​Mà​ ​để​ ​chính​ ​họ​
​tự nhắc mình.​
​Ông Phong nhìn ra biển.​
​Ngoài​ ​khơi,​ ​nước​ ​đổi​ ​màu,​ ​sẫm​
​dần.​
​— Vậy mà mày vẫn đi vào?​
​Tôi gật.​
​— Vì tôi bị… lạc đường.​
​Không ai nói thêm câu nào.​
​Trên cao, gió đổi hướng.​
​Ông Phong chợt hỏi:​
​—​ ​Trong​ ​bản​ ​đồ​ ​đâu​ ​có​ ​mấy​ ​chữ​
​nầy.​
​Tôi át giọng:​

​—Những chữ loăng quăng giống​
​nhau.​
​Và​​họ​​—​​dù​​tin​​hay​​không​​—cũng​
​không​ ​cãi​ ​lại​ ​tôi.​

​Trên​​đường​​về​​không​​ai​​nói​​với​​ai.​
​Mỗi​ ​người​​mang​​một​​ý​​nghĩ​​riêng.​
​Phần​​tôi,​​tôi​​cố​​vẽ​​lại​​hết​​trong​​đầu​
​vị​ ​trí​ ​của​ ​cây​ ​cỏ,​ ​núi​ ​cát,​ ​bờ​ ​dốc,​
​mùi gió…​
​Khi​ ​ngồi​ ​một​ ​mình​ ​tôi​ ​nhớ​ ​lại​
​chuyện​ ​“một​ ​ngày​ ​trong​ ​đời​ ​của​
​Ivan Denisovich”​
​Ở​ ​Ivan​ ​Denisovich,​ ​chỉ​ ​một​ ​ngày​
​thôi,​ ​nhưng​​trong​​ngày​​ấy​​có:​​đói,​
​rét,​ ​lao​ ​động​ ​khổ​ ​sai,​ ​sợ​ ​hãi,​ ​mưu​
​sinh,​ ​nhân​ ​phẩm,​ ​chút​ ​ấm​ ​áp​ ​nhỏ​
​nhoi, và một kết luận lặng lẽ:​
​“Hôm​​nay​​là​​một​​ngày​​tốt.”​​vì​​ông​
​chưa chết.​
​Và​ ​trong​ ​những​ ​chuyện​ ​cổ​ ​về​ ​kho​
​báu,​ ​khi​ ​của​ ​báu​ ​được​ ​tìm​ ​thấy,​
​những​ ​kẻ​ ​cắc​ ​ké​ ​như​​tôi​​thường​​là​
​người bị bịt miệng đầu tiên.​
​Tôi không còn đường chọn.​
​Trốn vào rừng, lên núi — cùng lắm​
​sống lẩn được vài ngày.​
​Ra biển — không phải địa bàn của​
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​mình,   ông  Phong  sẽ   lần   ra  rất​
​nhanh.​
​Bắt​ ​con​ ​tin​ ​—​ ​trong​ ​căn​ ​nhà​ ​nầy,​
​dường như ai cũng mạnh hơn tôi.​
​Còn chết?​
​Chết kiểu gì?​
​Bị​ ​đánh,​ ​bị​ ​đẩy​ ​xuống​ ​vực,​ ​hay​​bị​
​ném ra biển?​
​Cách nào cũng thê thảm.​
​Cuối cùng tôi quyết định:​​trốn​​.​
​Muốn trốn, tôi phải làm hai việc:​
​Một​ ​là​ ​ăn​ ​cắp​ ​lương​ ​thực,​ ​hai​ ​là​
​lấy​ ​được​ ​cái​ ​ba​ ​lô​ ​đồ​ ​nghề​ ​để​
​phòng thân.​
​Tối​​hôm​​ấy,​​tôi​​tắt​​đèn,​​giả​​vờ​​ngủ​
​sớm,​ ​nằm​ ​quay​ ​mặt​ ​về​ ​phía​ ​nhà​
​chánh.​
​Ánh​​đèn​​bếp​​còn​​le​​lói​​—​​lạ,​​vì​​giờ​
​này thường không ai thức.​
​Khoảng nửa đêm, ánh đèn tắt.​
​Tôi​ ​lấy​ ​que​ ​diêm,​ ​rón​ ​rén​ ​qua​​nhà​
​bếp​ ​kiếm​ ​chút​ ​nước​ ​và​ ​xôi​ ​gà​
​mang theo.​
​Nhưng mọi thứ đã biến mất.​
​Không còn gì.​
​Tôi hiểu: cơ hội đã qua.​
​Không còn cách nào khác.​
​Tôi​​lặng​​lẽ​​len​​ra​​vùng​​tam​​giác​​đã​
​đánh​ ​dấu:​ ​từ​ ​điểm​​O,​ ​qua​ ​trục​ ​x​​8​
​bước,​ ​qua​ ​trục​ ​y​​12​​bước,​​bám​​lên​
​cây 3 sải tay…​
​Nhưng​​cái​​ba​​lô​​đã​​không​​cánh​​mà​
​bay.​
​Tôi không thể quay lại.​
​Tôi​ ​trượt​ ​xuống​ ​bờ,​ ​băng​ ​qua​ ​dốc​
​núi nhỏ quẹo phải.​

​Gặp hai cây chắp đầu — rẽ trái.​
​Trời​ ​còn​ ​chút​ ​sao,​ ​đường​ ​đi​ ​tạm​
​yên.​
​Đến​ ​dốc​ ​núi​ ​thứ​ ​hai,​ ​một​ ​cây​ ​roi​
​quất tới — nhanh như chớp.​
​Một bóng đen ập xuống.​
​Tôi bị bịt mặt.​
​Trời tối sầm.​
​Khi​​hoàn​​hồn​​lại,​​hai​​tay​​tôi​​bị​​trói​
​ra​ ​sau,​ ​mắt​ ​bị​ ​che​ ​bằng​ ​lớp​ ​vải​
​mỏng​​—​​không​​chặt​​lắm,​​đủ​​để​​tôi​
​thấy lờ mờ.​
​Tôi bị đẩy đi xuống.​
​Bước​ ​chân​ ​người​ ​bắt​ ​tôi​ ​rất​ ​nhẹ,​
​rất​​quen​​đường.​​Từ​​cách​ ​đi,​​từ​​độ​
​nghiêng​ ​vai,​ ​tôi​ ​đoán​ ​được​ ​ngay​
​người đó là ai.​
​Nhưng​ ​cùng​ ​lúc,​ ​tôi​ ​cũng​ ​linh​
​cảm:​​còn​​một​​người​​nữa​​đang​​lặng​
​lẽ theo trong rậm.​
​Tôi​ ​nghĩ​ ​ngợi​ ​lung​ ​tung:​ ​quay​ ​lại,​
​đối​ ​đầu?,​ ​nhảy​ ​đại​ ​xuống​ ​hố?​ ​rồi​
​tới đâu thì tới.​
​Nhưng​ ​mỗi​ ​lần​ ​tôi​ ​hơi​ ​nghiêng​
​lệch​ ​hướng,​ ​cây​ ​roi​ ​lại​​quất​​tới​​—​
​nhè​ ​nhẹ,​ ​như​ ​nhắc​ ​tôi:​ ​phải​ ​đi​
​đúng đường.​
​Tiếng sóng gần dần.​
​Mùi mặn của biển rõ hơn.​
​Một chiếc ghe nhỏ chờ sẵn.​
​Nàng​ ​đỡ​ ​tôi​ ​xuống,​ ​cởi​ ​dây,​ ​rồi​
​chèo.​
​Không gấp. Không chậm.​
​Mỗi​ ​nhịp​ ​chèo​ ​đều​​đều​​—​​như​​thể​
​đã tập rất lâu cho khoảnh khắc này.​
​Tôi   chợt  nhớ  mình   từng   buột​
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​miệng nói với nàng bài thơ lượm​
​được đâu đó:​
​Khi tôi chết, hãy đem tôi ra biển,​
​Đ​​ời​ ​lưu​ ​vong​ ​không​ ​có​ ​một​ ​ngôi​
​mồ.​
​Vùi đất lạ, thịt xương e khó rã,​
​H​​ồn không đi, sao trở lại quê nhà.​
​Bây​ ​giờ​ ​chẳng​ ​lẽ​ ​chuyên​ ​nầy​ ​lại​
​xảy ra cho tôi?​
​Trời​​tối,​​tôi​​nghe​​tiếng​​ghe​​cập​​vào​
​một vật thể khác.​
​Dung​ ​dẫn​ ​tôi​ ​đến​ ​quay​ ​mặt​ ​vào​
​tấm ván gỗ, bắt tôi giơ  hai tay lên.​
​Ba​​tiếng​​động​​thật​​lớn​​qua​​đầu​​tôi.​
​Giây phút mà tôi đã chuẩn bị.​
​Bập — bập — bập.​
​Tôi giật điếng người.​
​Một​​vật​​nặng​​đặt​​lên​​lưng​​tôi​​—rất​
​quen. Cái ba lô.​
​Nàng mở băng mắt.​
​Trước​ ​mặt​ ​tôi:​ ​một​ ​chiếc​ ​ghe​ ​lớn,​
​thân​ ​sẫm​ ​màu,​ ​không​ ​đèn,​ ​neo​
​khuất​​sau​​mỏm​​đá​ ​—​​MT​​376​ ​—​
​tàu củ của tôi.​
​Bên cạnh là chiếc thang dây.​
​Dung​​bất​​chợt​​nhét​​vào​​tay​​tôi​​một​
​xấp giấy, chỉ vào thang, ra lệnh:​
​— Leo lên đi.​
​Tôi​ ​leo​ ​lên​ ​như​ ​một​ ​cái​ ​máy.​ ​Khi​
​quay​​đầu​​nhìn​​lại,​​chỉ​​còn​​một​​màn​
​sương đêm đặc quánh.​
​Mở​ ​ba​ ​lô​ ​ra,​ ​tôi​ ​sững​ ​lại:​ ​mọi​ ​thứ​
​còn​​nguyên​​—​​đồ​​nghề,​​giấy​​tờ​​—​
​lại​ ​thêm​ ​nước​ ​uống,​ ​xôi​ ​gà​ ​tôi​ ​đã​
​ăn dở, vài thức ăn khô đặc trưng​

​của đảo.​
​Không​ ​có​ ​thời​ ​gian​ ​để​ ​suy​ ​nghĩ.​
​Tôi​​lôi​​đồ​​nghề​​ra​​ngay,​​trải​​hải​​đồ,​
​đặt​ ​hải​ ​bàn,​ ​chuẩn​ ​bị​ ​định​ ​hướng.​
​Tàu nổ máy gần như lập tức.​
​Cúi​ ​xuống​ ​buồng​ ​lái,​ ​tôi​ ​chạm​
​mắt…​ ​Ba​ ​Lực.​ ​Anh​ ​đang​ ​cầm​
​bánh​ ​lái,​ ​ngồi​ ​cạnh​ ​bác​ ​Lượng.​
​Bác​ ​Hồi​ ​thì​ ​ngồi​ ​gần​ ​tôi,​ ​vừa​ ​để​
​phụ việc, vừa như canh chừng.​
​Lúc​ ​ấy,​ ​bác​ ​Hồi​ ​mới​ ​ôn​ ​tồn​ ​kể​ ​lại​
​những​ ​gì​ ​đã​ ​xảy​ ​ra​ ​trong​ ​những​
​ngày tôi vắng mặt.​
​Khi​ ​tôi​ ​lên​ ​núi​ ​giấu​ ​đồ​ ​nghề,​ ​mọi​
​người​​cũng​​tản​​ra​​thành​​từng​​nhóm​
​nhỏ​ ​để​ ​dò​ ​xét​ ​quanh​ ​đảo.​ ​Nhưng​
​rốt​ ​cuộc​ ​không​ ​thấy​ ​động​ ​tĩnh​ ​gì.​
​Nơi​ ​này​ ​giống​ ​một​ ​hoang​​đảo​​hơn​
​là​ ​chỗ​ ​có​ ​người​ ​qua​ ​lại.​ ​Bác​ ​Hồi​
​quyết​ ​định​ ​cho​ ​tất​ ​cả​ ​quay​ ​về​ ​tàu​
​—​ ​vì​ ​trên​ ​tàu​ ​còn​ ​yên​ ​hơn,​ ​hơn​
​nữa​ ​thân​ ​tàu​ ​đã​ ​mắc​ ​cạn,​ ​dù​ ​có​ ​lỗ​
​thủng​​dưới​​lườn​​nhưng​​đã​​mắc​​cạn​
​nên​ ​dù​ ​nước​ ​vào​ ​cũng​ ​không​ ​thể​
​chìm ngay.​
​Họ​ ​thu​ ​xếp​ ​ăn​ ​uống,​ ​thay​ ​phiên​
​nhau​ ​tát​ ​nước,​ ​đọc​ ​kinh,​ ​chờ​ ​tình​
​hình sáng tỏ hơn.​
​Đến chiều, hai anh em Ba Lực và​
​cô​​Tư​​từ​​đảo​​xuống​​hỏi​​thăm.​​Trên​
​đảo​ ​có​ ​vài​ ​trăm​ ​người,​ ​phần​ ​lớn​
​sống​​bằng​​nghề​​biển,​​nên​​rất​​thông​
​cảm​ ​với​ ​cảnh​ ​ngộ​ ​của​ ​những​ ​kẻ​
​gặp​ ​nạn.​ ​Ba​ ​Lực​ ​xuống​ ​tàu​ ​nói​
​chuyện​ ​với​ ​bác​ ​Lượng,​ ​rồi​ ​hứa​ ​sẽ​
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​vào​​Hà​​Tiên​​mua​​đồ​​thay​​thế​​—​​từ​
​chân​ ​vịt​ ​đến​ ​piston,​ ​bạc​ ​máy​ ​cần​
​sửa.​ ​Cô​ ​Tư​ ​lo​ ​việc​ ​tiếp​ ​tế​ ​lương​
​thực.​
​Khi​ ​biết​ ​trong​ ​nhóm​ ​còn​ ​một​
​người​​mất​​tích,​​họ​​cũng​​hứa​​sẽ​​tìm​
​giúp.​
​Ba​​Lực​​cùng​​hai​​bác​​Hồi​​và​​Lượng​
​bắt​​tay​​ngay​​vào​​việc​​sửa​​chữa.​​Họ​
​vá​ ​lại​ ​lỗ​ ​thủng​ ​dưới​ ​lườn​​tàu​​bằng​
​những​ ​vật​ ​liệu​ ​Ba​​Lực​​mang​​về​​từ​
​Hà​​Tiên.​​Công​​việc​​diễn​​ra​​lặng​​lẽ,​
​không​ ​hấp​ ​tấp​ ​—​ ​toàn​ ​là​ ​những​
​động​ ​tác​ ​quen​ ​tay​ ​của​ ​người​ ​đã​
​sống với biển cả đời.​
​Sau​ ​đó,​ ​Ba​ ​Lực​ ​phụ,​ ​cùng​ ​hai​ ​bác​
​tìm​ ​cách​ ​kéo​ ​tàu​ ​ra​ ​khỏi​ ​chỗ​ ​mắc​
​cạn.​ ​Họ​ ​không​ ​cố​ ​sức​​một​​lần,​​mà​
​chờ​ ​đúng​ ​con​ ​nước,​ ​đúng​ ​chiều​
​gió.​​Cả​​ba​​phối​​hợp​​rất​​nhịp​​nhàng​
​—​ ​như​ ​thể​ ​đã​ ​làm​​việc​ ​chung​ ​với​
​nhau từ lâu.​
​Tàu​ ​được​ ​đưa​ ​ra​ ​neo​ ​ở​ ​một​ ​vị​ ​trí​
​an​ ​toàn​ ​hơn,​ ​khuất​ ​gió,​ ​tránh​ ​xa​
​rạn​​san​​hô.​​Ở​​đó,​​nước​​vừa​​đủ​​sâu,​
​sóng​ ​không​​dội,​​có​​thể​​chờ​​và​​tính​
​tiếp.​
​Rồi​ ​họ​ ​mới​ ​quay​ ​lại​ ​chuyện​ ​tìm​
​tôi.​
​Không​ ​ai​ ​nói​ ​ra,​ ​nhưng​ ​tôi​ ​hiểu:​
​với người đi biển, giữ cho con tàu​
​sống trước, rồi mới đến con người.​
​Để tránh bị mắc cạn thêm lần nữa,​
​Ba​​Lực​​tiếp​​tục​​phụ​​lái,​​đưa​​tàu​​len​
​qua vùng san hô và đá ngầm.​
​Lúc​​này​​tôi​​không​​còn​​việc​​gì​​phải​

​làm,​ ​chỉ​ ​ngồi​ ​yên​​trên​​boong,​​nhìn​
​nước đổi màu từng vệt.​
​Tôi​ ​từng​ ​có​ ​ác​ ​cảm​​với​ ​anh​ ​ta​ ​lúc​
​mới​ ​gặp.​ ​Nhưng​ ​sau​ ​những​ ​gì​ ​đã​
​chứng​ ​kiến,​ ​tôi​ ​hiểu:​ ​mình​ ​đã​
​nhầm.​ ​Ba​ ​Lực​​là​​người​​tốt​​—​​theo​
​cách rất riêng của biển.​
​Tôi bước xuống buồng lái.​
​—​ ​Anh​ ​lái​ ​không​ ​cần​ ​hải​ ​bàn,​ ​hải​
​đồ sao?​
​Ba​ ​Lực​ ​không​ ​quay​ ​đầu,​ ​mắt​ ​vẫn​
​dán vào mặt nước phía trước:​
​—​​Không​​cần.​​Tôi​​thuộc​​lòng​​vùng​
​này rồi.​
​— Thuộc bằng cách nào?​
​Anh nhún vai:​
​—​ ​Sống​ ​ở​ ​đây​ ​từ​ ​nhỏ.​ ​Nước​ ​đổi​
​màu​​chỗ​​nào,​​gió​​bẻ​​hướng​​ra​​sao,​
​san​ ​hô​ ​nằm​ ​nông​ ​hay​ ​sâu…​ ​Nhìn​
​riết thì nhớ.​
​Tôi cười khẽ:​
​—​ ​Học​ ​từ​ ​trải​ ​nghiệm,​ ​rồi​ ​trải​
​nghiệm thành kinh nghiệm.​
​Ba Lực gật đầu:​
​— Ừ. Còn anh thì ngược lại.​
​—​​Tôi​​học​​kinh​​nghiệm​​từ​​sách​​vở,​
​từ​ ​thầy,​​từ​​bạn​​bè.​​Đến​​khi​​ra​​biển​
​thật… thì nhiều lúc lúng túng.​
​Anh​ ​liếc​ ​sang​ ​tôi,​ ​ánh​ ​mắt​ ​không​
​chê cũng không khen:​
​—​ ​Mỗi​ ​cách​ ​có​ ​cái​ ​hay​ ​riêng.​​Tôi​
​không​ ​được​​học​​hành​​đàng​​hoàng,​
​nên​​phải​​đổi​​bằng​​da​​thịt.​​Tôi​​rành​
​chỗ​ ​này,​ ​nhưng​ ​tôi​ ​không​ ​đi​ ​xa​
​được.​
​Anh dừng một nhịp, rồi nói tiếp,​
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​chậm hơn:​
​—​ ​Còn​ ​anh…​ ​tuy​ ​lúc​ ​đầu​ ​lúng​
​túng,​ ​nhưng​ ​cái​ ​anh​ ​học​ ​được​ ​sẽ​
​đưa anh đi xa hơn tôi.​
​Tôi im lặng.​
​Anh​ ​nghiêng​ ​nhẹ​ ​bánh​ ​lái.​ ​Ghe​
​lách​ ​qua​ ​một​ ​vùng​ ​nước​ ​đổi​ ​màu​
​đột​ ​ngột,​ ​tiếng​​máy​​bỗng​​trầm​​hẳn​
​xuống.​
​—​​Nghe​​không?​​anh​​hỏi.​​Máy​​đang​
​nhẹ. Dưới đó là cát​​.​
​Ba Lực chợt rú ga sang phải.​
​Ghe​ ​rung​ ​nhẹ.​ ​Một​ ​mảng​ ​san​ ​hô​
​trắng​ ​lướt​ ​qua​ ​mạn,​ ​sát​ ​đến​ ​mức​
​tôi​ ​thấy​ ​rõ​ ​những​ ​cạnh​ ​sắc​ ​dưới​
​mặt nước.​
​— Cô Tư với tôi đã bàn với nhau​
​nhiều lần về anh​​.​
​Tôi ngẩng lên.​
​—​​Bàn gì?​
​—​ ​Lấy​ ​anh​ ​làm​ ​ví​ ​dụ.​ ​Người​ ​có​
​chữ,​ ​có​ ​lý,​ ​nhưng​ ​lại​ ​dám​ ​liều.​
​Không tham, không ác — chỉ liều.​
​Anh cười rất nhẹ:​
​—​ ​Cô​ ​Tư​ ​rất​ ​nể​ ​anh.​ ​Từ​ ​lúc​ ​anh​
​vào​ ​ngõ,​ ​tụi​ ​tôi​ ​để​ ​ý​ ​từng​ ​lời​ ​anh​
​nói, từng cách anh hành động.​
​— Và?​
​—​ ​Tụi​ ​tôi​ ​kết​ ​luận:​ ​Anh​ ​là​ ​người​
​tốt.​ ​Thẳng​​.​ ​Nhưng​ ​nếu​ ​không​ ​kéo​
​anh ra, anh có thể sẽ tự đi tới chỗ​
​nguy hiểm.​
​Tôi​ ​nhìn​ ​mặt​ ​biển,​ ​nơi​ ​san​ ​hô​ ​vừa​
​lùi lại phía sau.​

​—​​Vậy nên… các anh mới quyết​
​định cứu tôi?​
​Ba Lực không trả lời ngay.​
​Một​ ​lát​​sau​​anh​​nói,​​giọng​​như​​nói​
​với sóng:​
​—​​Ở​​biển,​​thấy​​người​​sắp​​chìm​​mà​
​không​ ​đưa​ ​tay…​ ​thì​ ​biển​ ​sẽ​ ​nhớ​
​mặt mình.​
​Ba​ ​Lực​ ​kể​ ​tiếp:​ ​sau​ ​khi​ ​đả​ ​quyết​
​định,​ ​anh​ ​và​ ​Dung​ ​bắt​ ​đầu​ ​âm​
​thầm​​tìm​​cách​ ​đưa​​tôi​​ra​​khỏi​​đảo,​
​nhưng​ ​vẫn​ ​giữ​ ​một​ ​ranh​ ​giới​ ​rất​
​mong​ ​manh:​ ​không​ ​được​ ​làm​​mất​
​mặt,​ ​càng​ ​không​ ​được​ ​làm​ ​tổn​
​thương ông Phong.​
​Ba​ ​Lực​ ​nói​ ​thẳng​ ​với​ ​tôi,​ ​giọng​
​khô như gió biển:​
​—​ ​Cha​ ​không​ ​đi​ ​tìm​ ​kho​ ​báu​ ​vì​
​tham.​ ​Cha​ ​đi​​vì​​bị​​tiếng​​gọi​​của​​tổ​
​tiên .​
​Theo​ ​anh,​ ​đó​ ​là​ ​một​ ​sự​ ​thôi​ ​thúc​
​truyền​ ​từ​ ​đời​ ​này​ ​sang​ ​đời​ ​khác​
​trong​ ​gia​ ​tộc​ ​—​​không​ ​phải​ ​mệnh​
​lệnh,​ ​mà​ ​là​ ​thứ​ ​không​ ​ai​ ​dám​ ​từ​
​chối.​
​Ba​​Lực​​không​​muốn​​dính​​vào.​​Với​
​anh, biển là đủ nặng rồi, không cần​
​mang thêm nghiệp đất liền.​
​Còn Tư Dung thì khác hẳn.​
​Cô​​tin​​vào​​thần​​linh,​​vào​​điềm​​báo,​
​vào​ ​những​ ​thứ​ ​không​ ​cần​ ​chứng​
​minh.​ ​Cô​ ​khuyên​ ​cha​ ​bằng​ ​lời​
​mềm,​​bằng​​lễ​​lạt,​​bằng​​nhẫn​​nại​​—​
​nhưng​ ​càng​ ​khuyên,​ ​khoảng​ ​cách​
​giữa hai người càng xa.​
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​Khi có tôi ở đó, Dung đặt niềm tin​
​vào​​những​​lý​​luận​​của​​tôi.​​Cô​​nghĩ​
​rằng​ ​nếu​ ​không​ ​lay​ ​chuyễn​ ​được​
​niềm​ ​tin​ ​của​ ​ông​ ​Phong,​ ​thì​ ​ít​ ​ra​
​cũng​ ​có​ ​thể​ ​bẻ​ ​hướng​ ​—​​làm​​cho​
​ông​ ​suy​ ​nghĩ​ ​lại,​ ​nghi​ ​ngờ​ ​chính​
​mình.​
​Nhưng mọi thứ không dịu nhẹ đi.​
​Ngược​ ​lại,​ ​không​ ​khí​ ​trong​ ​nhà​
​ngày một căng thẳng .​
​Như​ ​dây​ ​neo​ ​bị​ ​kéo​ ​quá​ ​lâu,​ ​chưa​
​đứt — nhưng đã bắt đầu kêu.​
​Ba​​Lực​​kể​​rằng​​sau​​lần​​tôi​​liều​​đối​
​đầu​ ​trực​ ​tiếp​ ​với​ ​ông​ ​Phong,​ ​mọi​
​chuyện​ ​đã​ ​rẽ​ ​sang​ ​hai​ ​hướng​ ​song​
​song.​
​Một mặt, họ cố gắng khuyên giải​
​ông​ ​Phong​ ​theo​ ​đúng​ ​những​ ​lập​
​luận​ ​tôi​ ​đã​ ​đưa​ ​ra​ ​—​ ​không​ ​phản​
​bác, chỉ làm cho ông chậm lại.​
​Mặt​ ​khác,​ ​Ba​ ​Lực​ ​và​ ​Dung​ ​đã​ ​đi​
​đến​​một​​quyết​​định​​riêng:​​phải​​cứu​
​tôi.​
​Đêm xuống.​
​Đợi​ ​tôi​ ​tắt​ ​đèn,​ ​coi​ ​như​ ​đã​ ​ngủ,​
​Dung​ ​và​ ​Ba​ ​Lực​ ​lặng​ ​lẽ​ ​chuẩn​ ​bị​
​nước​ ​uống,​​thức​​ăn,​​rồi​​xuống​​khu​
​tam​ ​giác​ ​lấy​ ​ba​ ​lô​ ​tôi​ ​đã​ ​giấu.​ ​Họ​
​men​ ​theo​ ​lối​ ​cũ​ ​đến​ ​chòi​ ​—​ ​nơi​
​đáng lẽ gặp được tôi.​
​Nhưng chòi trống không.​
​Dung hiểu ngay.​
​Ba​ ​Lực​ ​cũng​ ​vậy.​ ​Không​ ​cần​ ​nói​
​ra,​ ​cả​ ​hai​ ​đều​ ​biết​ ​tôi​ ​đã​ ​tự​ ​ý​ ​đi​
​trước, theo cách của mình.​

​—​​Không​ ​còn​ ​lựa​ ​chọn,​ ​cô​ ​Tư​ ​và​
​tôi​ ​lập​ ​tức​ ​rẽ​ ​lối​ ​tắt,​ ​tìm​ ​đường​
​vòng​​để​​đón​​đầu.​​Chúng​​tôi​​sợ​​anh​
​liều​​—​​sợ​​trong​​bóng​​tối,​​anh​​đi​​sai​
​hướng.​ ​Cuối​ ​cùng,​ ​khi​ ​gặp​ ​được​
​anh,​ ​chúng​ ​tôi​ ​buộc​ ​phải​ ​bịt​ ​mắt​
​trói​ ​tay​ ​khống​ ​chế​ ​anh​ ​—​ ​không​
​phải​ ​vì​ ​nghi​ ​ngờ,​ ​mà​ ​để​ ​hai​ ​bên​
​được an toàn.​
​Tàu ra khỏi vùng đá ngầm.​
​Nước​ ​trước​ ​mũi​ ​mở​ ​rộng,​ ​sâu​ ​và​
​xanh hơn.​
​Ba​ ​Lực​ ​buông​ ​tay​ ​lái​ ​lại​ ​cho​ ​bác​
​Lượng, đứng dậy:​
​—​ ​Tới​ ​đây​ ​rồi.​ ​Phần​ ​còn​ ​lại…​​là​
​đường của anh.​
​Tôi gật đầu.​
​Không nói thêm.​
​Giữa​ ​chúng​ ​tôi,​ ​sóng​ ​đã​ ​hiểu​ ​thay​
​lời.​
​Ba​ ​Lực​ ​cho​ ​tàu​ ​cặp​ ​sát​ ​vào​ ​một​
​chiếc​ ​ghe​ ​khác​​đang​​đánh​​cá.​​Mạn​
​tàu​ ​chạm​​nhau​ ​khẽ​ ​khàng,​​như​​hai​
​con​ ​cá​ ​già​ ​đã​ ​quen​ ​hơi​ ​nước​ ​của​
​nhau​ ​từ​ ​lâu.​ ​Anh​ ​vươn​ ​người,​ ​bắt​
​tay​ ​tôi,​ ​rồi​ ​quay​ ​sang​ ​bắt​ ​tay​ ​bác​
​Hồi,​ ​bác​ ​Lượng​ ​–​ ​những​ ​cái​ ​bắt​
​tay​​ngắn​​gọn,​​rắn​​chắc,​​không​​thừa​
​một​ ​lời​ ​xã​ ​giao.​ ​Sau​ ​đó,​ ​Ba​ ​Lực​
​nhảy​ ​phóc​​qua​​chiếc​​ghe​​kia,​​động​
​tác​ ​gọn​ ​gàng​ ​như​ ​thể​ ​biển​ ​đã​ ​dạy​
​anh từ thuở lên mười.​
​Bác Lượng bước vào thay tay lái.​
​Tôi​ ​đứng​ ​trên​ ​boong,​ ​nhìn​ ​theo​
​dáng​ ​Ba​ ​Lực​ ​đang​ ​cúi​ ​xuống​ ​gỡ​
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​lưới,​ ​lưng​ ​anh​ ​đen​ ​sạm,​ ​vai​ ​trần​
​bóng​ ​mồ​ ​hôi.​ ​Không​ ​hiểu​ ​sao,​
​trong​ ​đầu​ ​tôi​ ​lại​ ​hiện​ ​lên​ ​câu​ ​anh​
​vừa nói trong buồng lái.​
​“​​Tuổi​ ​trẻ​ ​tụi​ ​mình​ ​khác​ ​nhau,​
​nhưng biển thì chỉ có một.”​
​Tôi​ ​bước​ ​xuống​ ​gần​ ​tay​ ​lái,​ ​hỏi​
​nhỏ bác Lượng:​
​—​ ​Ảnh​ ​rành​ ​khu​ ​này​ ​dữ​ ​vậy​ ​sao​
​bác?​
​Bác​ ​Lượng​ ​cười​ ​khẽ,​ ​tay​ ​vẫn​ ​giữ​
​chặt bánh lái:​
​—​​Rành​​thì​​không​​dám​​nói.​​Nhưng​
​anh​ ​ta​ ​sống​ ​nhờ​ ​nó.​ ​Mà​​sống​ ​riết​
​thì​​nhớ.​​Không​​cần​​hải​​bàn,​​không​
​cần​ ​hải​ ​đồ…​​cái​ ​đầu​ ​anh​ ​ta​​chính​
​là bản đồ.​
​Tôi​ ​im​ ​lặng​ ​một​ ​lúc​ ​rồi​ ​nói,​ ​như​
​nói với chính mình:​
​—​ ​Cháu​ ​học​ ​toàn​ ​từ​ ​sách​ ​vở.​ ​Khi​
​ra thực trạng thì… lúng túng.​
​Bác​ ​Lượng​ ​liếc​ ​tôi​ ​một​ ​cái,​ ​ánh​
​mắt hiền nhưng sâu:​
​—​ ​Sách​ ​cho​ ​chú​ ​đi​ ​xa.​ ​Biển​ ​cho​
​Lực đứng vững. Hai thứ đó, thiếu​
​cái nào cũng nguy hiểm.​
​Tôi​ ​chợt​ ​hiểu​ ​vì​ ​sao​ ​cô​ ​Tư​ ​và​ ​Ba​
​Lực​ ​từng​ ​nhiều​ ​lần​ ​đem​​tôi​​ra​​làm​
​ví​​dụ​​trong​​những​​cuộc​​nói​​chuyện​
​mà​​tôi​​không​​có​​mặt.​​Họ​​không​​so​
​sánh​ ​để​ ​hơn​​thua,​​mà​​để​​cân​​bằng.​
​Một​ ​bên​ ​là​ ​trải​ ​nghiệm​ ​được​ ​trả​
​bằng​ ​mồ​​hôi,​ ​thậm​​chí​ ​bằng​ ​mạng​
​sống.  Một bên là tri thức được tích​

​lũy​ ​bằng​ ​chữ​ ​nghĩa,​ ​lý​ ​luận​ ​và​
​những con đường còn chưa đi tới.​
​Biển không cho ai đi dễ dàng.​
​Ra​​khỏi​​vùng​​khuất​​gió,​​sóng​​dựng​
​đứng.​ ​Ghe​ ​lắc​ ​mạnh.​ ​Máy​ ​hụt​ ​ga​
​rồi​​bắt​​lại,​​từng​​nhịp​​như​​tim​​người​
​sợ​ ​mà​ ​cố​ ​không​ ​lộ.​ ​Tôi​ ​đứng​ ​mũi​
​ghe,​ ​tay​ ​giữ​ ​hải​ ​bàn,​ ​mắt​ ​bám​​vào​
​một​ ​ngôi​ ​sao​ ​mờ​ ​phía​ ​đông​ ​nam.​
​Mỗi​ ​khi​ ​sóng​​đánh​​lệch​​hướng,​​tôi​
​chỉnh​ ​lại​ ​nửa​ ​độ​ ​—​ ​đủ​ ​để​ ​không​
​lạc, không đủ để ai nhận ra.​
​Đêm​ ​thứ​ ​hai,​ ​nước​ ​tràn​ ​khoang.​
​Một người hoảng, một người khóc.​
​Tôi không hốt hoảng. Chỉ nói đúng​
​một câu:​
​—​​Múc nước theo nhịp sóng.​
​Họ nghe.​
​Ngày​ ​thứ​ ​ba,​ ​gió​ ​đổi.​ ​Trời​ ​thấp.​
​Tôi​​biết​​chúng​​tôi​​đang​​đi​​trên​​ranh​
​giới​ ​của​ ​sai​ ​lầm.​ ​Tôi​ ​đổi​ ​hướng​
​sớm​ ​hơn​ ​dự​ ​tính,​ ​cắt​ ​một​ ​đoạn​
​nguy​ ​hiểm.​ ​Có​ ​người​ ​hỏi.​ ​Tôi​
​không​ ​giải​ ​thích.​ ​Hoa​ ​tiêu​ ​mà​ ​giải​
​thích là chết.​
​Đến​​lúc​​trời​​dịu,​​tôi​​mới​​mở​​phong​
​thư của Dung.​
​Thư​ ​rất​ ​dài.​ ​Giấy​ ​mỏng,​ ​chữ​ ​nhỏ,​
​kín​​hai​​mặt.​​Không​​có​​một​​chữ​​nào​
​gọi là yêu.​
​Tôi​ ​đọc​ ​lá​ ​thư​​của​​Dung​​rất​​chậm,​
​như​ ​sợ​ ​làm​ ​nhăn​ ​những​ ​dòng​ ​chữ​
​vốn đã chịu nhiều gió muối hơn​
​cần thiết.​
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​Dung kể về ngày rời đất liền.​
​Hôm ấy, cô vừa học xong đệ tam.​
​Trong​ ​cặp​ ​vẫn​ ​còn​ ​quyển​ ​vở​ ​văn​
​học,​ ​mấy​ ​trang​ ​đánh​ ​dấu​ ​những​
​đoạn​ ​cô​ ​thích.​ ​Cô​ ​dự​ ​định​ ​xin​​học​
​tiếp,​ ​không​ ​phải​ ​để​ ​đi​ ​đâu​ ​xa,​ ​mà​
​chỉ​​để​​được​​ở​​lại​​thêm​​một​​chút​​—​
​thêm​ ​vài​ ​năm​ ​có​ ​sách,​ ​có​ ​lớp,​ ​có​
​người hỏi cô nghĩ gì.​
​Nhưng cha cô gọi.​
​Không​ ​cãi.​ ​Không​ ​giải​ ​thích.​ ​Chỉ​
​bảo:​​“Thu xếp đi.”​
​Dung​ ​theo​ ​cha​ ​ra​ ​đảo​ ​trong​ ​một​
​buổi​ ​sáng​ ​sớm,​ ​nước​​kênh​​còn​​mờ​
​sương.​ ​Ghe​​rời​​bến​​khi​​tiếng​​trống​
​trường​ ​từ​ ​xa​ ​vừa​ ​dứt.​ ​Cô​ ​ngồi​ ​im,​
​tay​ ​đặt​ ​lên​ ​cặp​ ​sách,​ ​như​ ​thể​ ​chỉ​
​cần​ ​nắm​ ​chặt​ ​là​ ​mọi​ ​thứ​ ​sẽ​ ​chưa​
​trôi đi.​
​Ra​ ​tới​ ​đảo,​ ​Dung​ ​mới​ ​biết:​ ​họ​ ​ở​
​lại.​​Không​​phải​​một​​chuyến​​đi​​tạm.​
​Không​ ​phải​ ​vài​ ​tháng.​ ​Mà​ ​là​ ​một​
​sự rút lui không có ngày về.​
​Trong thư, Dung không trách cha.​
​Cô​ ​viết​ ​rất​ ​rõ:​ ​cha​ ​cô​ ​không​ ​chọn​
​đảo,​ ​đảo​ ​chọn​ ​cha.​ ​Sau​ ​1975,​
​người​ ​ta​ ​giao​ ​cho​ ​ông​ ​nhiệm​ ​vụ​
​canh​ ​giữ​ ​khu​ ​núi​ ​này.​ ​Không​ ​giấy​
​tờ.​ ​Không​​lệnh​​viết.​​Chỉ​​là​​một​​lời​
​nhắc​ ​đủ​ ​nặng​​để​​không​​ai​​dám​​hỏi​
​thêm.​
​Dung ở lại vì hiếu.​
​Nhưng​ ​cô​ ​không​ ​thôi​ ​học.​ ​Cô​ ​đọc​
​bất​ ​cứ​ ​thứ​ ​gì​​tìm​​được:​​sách​​cũ​​bỏ​
​lại​ ​trên​ ​đảo,​ ​báo​ ​gói​ ​cá,​ ​những​
​mảnh​ ​giấy​ ​lẫn​ ​trong​ ​hàng​ ​tiếp​ ​tế.​

​Cô​ ​chép​ ​lại​ ​đoạn​ ​hay,​ ​giấu​ ​trong​
​hộp thiếc. Cô nói trong thư:​
​“Có​ ​những​ ​đêm​ ​em​ ​đọc​ ​lại​ ​một​
​đoạn​ ​văn​ ​đến​ ​thuộc​ ​lòng,​ ​không​
​phải​ ​để​ ​nhớ​ ​chữ,​ ​mà​​để​ ​nhớ​ ​rằng​
​mình​ ​từng​ ​có​ ​một​ ​con​ ​đường​
​khác.”​
​Trên​​boong,​​biển​​vẫn​​còn​​gợn​​sóng​
​dài.​
​Tôi trầm ngâm:​
​Trong​​thư,​​Dung​​còn​​viết​​thêm​​một​
​điều​ ​mà​ ​cha​ ​nàng​ ​không​ ​bao​ ​giờ​
​nói ra.​
​Ông tin rằng tấm bản đồ gia truyền​
​là​ ​bản​ ​đồ​ ​kho​ ​báu​ ​của​ ​cướp​ ​biển​
​thời​ ​xưa​ ​—​ ​thứ​ ​còn​ ​sót​ ​lại​ ​từ​
​những​ ​ngày​ ​Cánh​ ​Buồm​​Đen​ ​từng​
​phủ​ ​kín​ ​chân​ ​trời.​ ​Với​ ​ông,​​những​
​ký​ ​hiệu​ ​mờ,​ ​những​ ​đường​ ​gãy​
​khúc​ ​không​ ​phải​ ​là​ ​dấu​ ​gió​ ​hay​
​biến​ ​động​ ​địa​ ​tầng,​ ​mà​ ​là​ ​lối​ ​dẫn​
​đến​ ​vàng​ ​bạc​ ​bị​ ​chôn​ ​giấu​ ​đâu​ ​đó​
​dưới núi hoặc ngoài ghềnh đá.​
​Niềm​ ​tin​ ​ấy​ ​không​ ​phải​ ​vì​ ​tham.​
​Nó​ ​là​ ​chỗ​ ​bấu​ ​víu​ ​cuối​ ​cùng​ ​của​
​một​ ​người​ ​đã​ ​dành​ ​cả​ ​đời​ ​để​​canh​
​giữ​ ​một​ ​điều​ ​mà​ ​ông​ ​không​ ​được​
​phép​ ​hiểu​ ​khác.​ ​Nếu​ ​không​ ​phải​
​kho​ ​báu,​ ​thì​ ​ông​ ​đã​​giữ​​cái​​gì​​suốt​
​mấy​ ​chục​ ​năm?​ ​Nếu​ ​không​ ​phải​
​vàng,​ ​thì​ ​những​ ​mất​ ​mát​ ​của​ ​gia​
​đình ông có ý nghĩa gì?​
​Dung thì nhìn bản đồ bằng con mắt​
​khác.​ ​Cô​ ​thấy​ ​trong​ ​đó​ ​những​
​đường​ ​tránh,​ ​những​ ​vùng​ ​cấm,​ ​và​
​những​ ​điểm​​phải​​đi​​chậm.​​Cô​​hiểu​
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​rằng​ ​tổ​ ​tiên​ ​họ​ ​không​ ​để​ ​lại​ ​của​
​cải,​ ​mà​ ​để​ ​lại​ ​một​ ​lời​​cảnh​​báo​​—​
​bản​ ​đồ​ ​của​ ​những​ ​nơi​ ​không​ ​nên​
​chiếm​​giữ,​​của​​những​​tuyến​​đi​​biển​
​chỉ​ ​dành​ ​cho​ ​kẻ​ ​biết​ ​dừng​ ​đúng​
​lúc.​
​Trong thư, Dung viết:​
​“Cha​ ​em​ ​tìm​ ​vàng​ ​trong​ ​ký​ ​hiệu.​
​Còn​ ​em​​thấy​ ​ở​ ​đó​ ​cách​ ​người​​xưa​
​khuyên tránh.”​
​Chính​ ​vì​ ​tin​ ​là​ ​kho​ ​báu,​ ​cha​ ​nàng​
​mới​ ​giữ​ ​đảo.​ ​Mới​ ​cần​ ​tôi.​ ​Mới​ ​sợ​
​tôi​​đi​​mất​​khi​​chưa​​“mở”​​được​​tấm​
​bản​ ​đồ.​ ​Còn​ ​Dung,​ ​vì​ ​hiểu​ ​khác,​
​mới​ ​chọn​ ​cách​ ​mở​ ​đường​ ​cho​
​người đi, thay vì khóa người ở lại.​
​Tôi đọc đến đây thì hiểu:​
​Sự​​xung​​đột​​không​​nằm​​giữa​​tôi​​và​
​Trần Hắc Phong.​
​Nó​ ​nằm​ ​giữa​ ​hai​ ​cách​ ​đọc​ ​cùng​
​một tấm bản đồ.​
​Một cách đọc giữ người ở lại.​
​Một cách đọc cho người ra đi.​
​Và​ ​trong​ ​nghịch​ ​cảnh​ ​ấy,​ ​Dung​​đã​
​chọn​ ​cách​ ​không​ ​phản​ ​bội​ ​cha,​
​nhưng​ ​cũng​ ​không​ ​phản​ ​bội​ ​chính​
​mình.​
​Dung​​viết​​rằng​​cô​​kính​​trọng​​tôi​​—​
​không​ ​phải​ ​vì​ ​tôi​ ​giỏi,​ ​mà​ ​vì​ ​tôi​
​biết​ ​dừng​​tay.​​Biết​​nhìn​​bản​​đồ​​mà​
​không​ ​chiếm​ ​làm​ ​của​ ​mình.​ ​Biết​
​luyện​ ​võ​ ​để​ ​giữ​ ​khoảng​ ​cách,​
​không​ ​để​ ​thắng​ ​thua​ ​làm​ ​buồn​
​người đối diện.​
​Cô viết rằng cha cô giữ đảo bằng​

​roi,​​còn​​tôi​​giữ​​đường​​đi​​bằng​​lý​​trí​
​và​ ​kỷ​ ​luật.​ ​Hai​ ​cách​ ​khác​ ​nhau,​
​nhưng​ ​cùng​ ​một​ ​mục​ ​đích:​ ​không​
​để người khác lạc.​
​Dung​​nói​​cô​​giúp​​tôi​​không​​phải​​để​
​giữ​ ​tôi​ ​lại,​ ​cũng​ ​không​ ​phải​ ​để​
​buộc​​tôi​​quay​​về.​​Cô​​giúp​​vì​​cô​​tin​
​rằng​ ​mỗi​ ​người​ ​phải​ ​được​ ​đứng​
​đúng​ ​chỗ​ ​của​ ​mình.​ ​Tôi​ ​thuộc​ ​về​
​bên​ ​kia​ ​biển​ ​rộng,​ ​không​ ​thuộc​ ​về​
​núi.​
​Cuối thư, cô viết:​
​“Giữa hai người không cần tình​
​yêu.​ ​Chỉ​ ​cần​ ​biết​ ​rằng,​ ​khi​ ​một​
​người​​mở​​đường,​​người​​kia​​đủ​​tỉnh​
​táo​ ​để​ ​không​ ​đóng​​lại.​​Xin​​cho​​em​
​được làm một người em út”​
​Tôi​ ​gấp​ ​thư​ ​khi​ ​trời​ ​vừa​ ​hừng​
​sáng.​
​Trước​ ​mặt​ ​là​ ​biển​​mở.​​Sau​​lưng​​là​
​một​ ​hòn​ ​đảo​​không​​còn​​gọi​​tên​​tôi​
​nữa.​
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​Hồi năm​
​Chốn cũ, hồi đầu.​
​Khi​ ​tôi​ ​trở​ ​lại,​ ​đã​ ​bốn​ ​mươi​ ​sáu​
​năm​ ​trôi​ ​qua.​ ​Mọi​ ​thứ​ ​không​ ​còn​
​như​ ​trước.​ ​Núi​ ​vẫn​ ​ở​ ​đó,​ ​nhưng​
​chân​ ​núi​ ​đã​ ​khác.​ ​Con​ ​đường​ ​đất​
​ngày​​xưa​​giờ​​thành​​đường​​bê​​tông.​
​Bãi​ ​nước​ ​cũ​ ​thành​ ​cây​ ​cầu​ ​nhỏ.​
​Khu​​này​​tấp​​nập​​hơn,​​có​​người​​qua​
​lại, có hàng quán, có tiếng trẻ con.​
​Khu​ ​resort​ ​dự​ ​định​ ​xây​ ​dựng​ ​nằm​
​đúng​ ​chỗ​ ​khu​ ​đất​ ​của​ ​ông​ ​Hai​
​Phong.​
​Tôi​​đứng​​rất​​lâu,​​cố​​tìm​​lại​​vị​​trí​​cũ​
​—​​gốc​ ​cây,​ ​lối​ ​mòn,​​khoảng​​trống​
​nơi​ ​từng​ ​luyện​​roi​​trong​​gió​​chiều.​
​Nhưng​ ​địa​ ​hình​ ​đã​ ​bị​ ​làm​ ​phẳng,​
​như​ ​thể​ ​ai​ ​đó​ ​cố​ ​ý​ ​xóa​ ​đi​ ​những​
​dấu vết không còn cần thiết.​
​Tôi​ ​hỏi​ ​mấy​ ​cậu​ ​bé​ ​đang​ ​đá​ ​banh​
​bên hông trường.​
​—​ ​Chổ​ ​này​ ​hồi​ ​xưa​ ​có​ ​nhà​ ​ai​
​không?​
​Chúng​ ​nhìn​ ​tôi,​ ​cười,​ ​rồi​ ​một​ ​đứa​
​nói:​
​—​ ​Hồi​ ​trước​ ​là​ ​nhà​ ​của​ ​một​ ​ông​
​già giữ núi. Lâu lắm rồi.​
​Một​ ​đứa​ ​khác​ ​tiếp​ ​lời,​ ​giọng​ ​hạ​
​thấp như kể chuyện truyền miệng:​
​—​ ​Ông​ ​đó​ ​chết​ ​khi​ ​đi​ ​tìm​ ​kho​
​báu…​
​Tôi​ ​hỏi​ ​thêm.​ ​Chúng​ ​chỉ​ ​tay​ ​về​
​phía triền núi, nơi ba lối đất giao​
​nhau.​

​—​​Nghe​​nói​​ổng​​đi​​một​​mình,​​theo​
​cái​ ​hình​ ​tam​ ​giác​ ​gì​ ​đó…​ ​rồi​
​không về.​
​Tôi lặng người.​
​Tam giác ấy, tôi nhận ra ngay.​
​Nó​​trùng​​với​​hình​​vẽ​​tôi​​từng​​phác​
​họa​​năm​​xưa​​—​​cũng​​chính​​là​​hình​
​mà​ ​Trần​ ​Hắc​ ​Phong​ ​tin​ ​là​ ​bản​ ​đồ​
​tìm​ ​vàng​ ​của​ ​cướp​ ​biển.​ ​Tôi​ ​hiểu:​
​ông​ ​đã​ ​đi​ ​đến​ ​tận​ ​cùng​ ​niềm​ ​tin​
​của​ ​mình,​ ​không​ ​chừa​ ​lại​ ​lối​​quay​
​đầu.​
​Tôi hỏi tiếp về nhà của Dung.​
​Một cậu bé nói:​
​—​ ​Nhà​ ​đó​ ​giờ​ ​thành​ ​lớp​ ​học​ ​cho​
​mấy​ ​đứa​ ​nhỏ.​ ​Dạy​ ​chữ,​ ​dạy​ ​đọc.​
​Người ta nói hồi xưa có một cô ở​
​đó thích sách lắm.​
​Tim tôi chùng xuống.​
​—​​Còn cô đó…?​
​—​​Bà đó giờ già rồi,​​một đứa​​khác​
​nói.​​Ở trong chùa gần đây. Chùa​
​Tùng Diên.​
​Nghe​ ​quen​ ​quen.​ ​Giữa​ ​màu​ ​xanh​
​trầm​ ​mặc,​ ​chùa​ ​Tùng​ ​Diên​ ​vươn​
​lên,​ ​uy​ ​nghi​ ​và​ ​sừng​ ​sững,​ ​như​​đã​
​đứng​ ​đó​ ​từ​ ​rất​ ​lâu​ ​—​​trước​ ​cả​ ​ký​
​ức của tôi.​
​Trong giây phút đó, tôi hiểu:​
​Kho​​báu​​không​​nằm​​dưới​​đất,​​cũng​
​không​ ​nằm​ ​ngoài​ ​biển.​ ​Nó​ ​đã​
​chuyển​ ​chỗ​ ​—​​từ​ ​một​ ​tấm​​bản​ ​đồ​
​không​ ​ai​ ​đọc​ ​đúng,​ ​sang​ ​một​ ​lớp​
​học nhỏ nơi trẻ con học chữ.​
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​Và​ ​Dung​ ​—​ ​người​ ​con​ ​gái​ ​năm​
​xưa​ ​—​ ​đã​ ​chọn​ ​ở​ ​lại,​ ​không​ ​phải​
​để​ ​canh​ ​giữ​ ​kho​ ​báu​ ​bí​ ​mật​ ​của​
​quá​​khứ,​​mà​​để​​gieo​​thứ​​phải​​được​
​trao lại công khai cho tương lai.​
​Tôi​ ​đứng​ ​giữa​ ​khu​ ​đất​ ​sắp​ ​xây​
​resort,​ ​nghe​ ​tiếng​ ​ồn​ ​của​ ​hiện​ ​tại,​
​và​ ​lần​ ​đầu​ ​tiên​ ​sau​ ​rất​ ​lâu,​ ​tôi​
​không cần định vị.​
​Bởi​ ​có​ ​những​ ​nơi,​ ​dù​ ​đã​ ​đổi​ ​hình​
​đổi​ ​dạng,​ ​vẫn​ ​không​ ​bao​ ​giờ​ ​lạc​
​khỏi ký ức.​
​Chúng tôi đến site khá sớm.​
​Năm​ ​người​ ​đi​ ​cùng​ ​tôi:​ ​gồm​ ​hai​
​người​ ​đại​ ​diện​ ​chính​ ​quyền​ ​địa​
​phương,​​và​​Tú​​—​​cậu​​kỹ​​sư​​tập​​sự​
​mới​​ra​​trường,​​ánh​​mắt​​còn​​nguyên​
​vẻ​ ​tò​ ​mò​ ​của​ ​người​ ​chưa​ ​bị​ ​công​
​trường​ ​mài​ ​mòn​ ​và​ ​hai​ ​em​ ​phụ​
​mang đồ đạc.​
​Hai​ ​người​ ​kia​ ​nhìn​ ​quanh​ ​một​
​vòng​ ​rồi​ ​tách​ ​ra​ ​đứng​ ​xa.​ ​Họ​ ​chỉ​
​cần​​biết​​tôi​​có​​mặt,​​ký​​tên,​​gật​​đầu.​
​Đo​ ​đạc​ ​chi​ ​tiết​ ​không​ ​nằm​ ​trong​
​mối quan tâm của họ.​
​Tôi​ ​thì​ ​khác.​ ​Tôi​ ​chỉ​ ​chỗ​ ​sắp​ ​đặt​
​máy​ ​đo​ ​nhờ​ ​hai​ ​em​​phụ​ ​để​​lên​​rồi​
​gọi Tú lại.​
​—​ ​Em​​đứng​ ​gần​ ​đây.​ ​Anh​ ​chỉ​ ​cho​
​cách xem, đo.​
​Tú​ ​mừng​​ra​ ​mặt.​ ​Cậu​ ​hỏi​​liên​​tục,​
​gần như không kịp thở.​
​—​ ​Sao​ ​mình​ ​phải​ ​đặt​ ​máy​ ​sát​ ​đất​
​vậy​ ​anh?​ ​Cái​ ​này​ ​khác​ ​gì​ ​GPS​
​bình​ ​thường?​ ​Máy​ ​này​ ​đo​ ​gì​ ​mà​

​phải​ ​bật​​sớm​​vậy?​​Sao​​nhiều​​dụng​
​cụ quá vậy anh?​
​Tôi​ ​quen​ ​với​ ​kiểu​ ​đó.​ ​Méo​ ​mó​
​nghề​​nghiệp.​​Đi​​đâu​​tôi​​cũng​​mang​
​nhiều​ ​thiết​ ​bị​ ​hơn​ ​cần​ ​thiết,​ ​vì​ ​tôi​
​không tin vào một con số đơn lẻ.​
​Tôi​ ​đặt​ ​từng​ ​máy​ ​xuống,​ ​vừa​ ​làm​
​vừa giải thích:​
​—​ ​Cái​ ​này​ ​là​ ​gia​ ​tốc​ ​kế​ ​ba​ ​trục.​
​Nó​ ​không​ ​đo​ ​lực,​ ​mà​​đo​​“xuống”.​
​Khi​ ​“xuống”​​không​​còn​​đứng​​yên,​
​người sẽ ngã​​.​
​Tú gật gù, mắt dán vào màn hình.​
​—​ ​Còn​ ​cái​ ​này​ ​là​ ​cảm​​biến​ ​nhiệt​
​bề​ ​mặt.​ ​Không​ ​phải​ ​để​ ​biết​ ​nóng​
​lạnh,​ ​mà​ ​để​ ​xem​ ​nóng​ ​lên​ ​nhanh​
​hay chậm​​.​
​Tôi chỉ vào hộp nhỏ gắn pin riêng:​
​—​ ​Logger.​ ​Quan​​trọng​​nhất.​​Mình​
​không​ ​đứng​ ​đây​ ​cả​ ​ngày​ ​được.​
​Máy thì đứng thay mình.​
​Tú cười:​
​—​ ​Vậy​ ​là​ ​mình…​ ​đi​ ​đâu​ ​cũng​
​được hả anh?​
​—​​Đúng​​.​​tôi​​nói.​​Miễn​​là​​nhớ​​quay​
​lại đọc dữ liệu.​
​Hai​ ​người​ ​kia​ ​ở​ ​xa​ ​xa,​ ​thỉnh​
​thoảng​ ​liếc​ ​nhìn​ ​rồi​​lại​​nói​​chuyện​
​riêng.​ ​Họ​ ​không​ ​quan​ ​tâm​ ​máy​
​chạy​ ​ra​ ​sao,​ ​chỉ​ ​cần​ ​biết​ ​là​ ​đã​
​“đo”.​
​—​​Em​​ở​​lại​​đây​​theo​​dõi​​giúp​​anh.​
​Máy​​đã​​chạy​​tự​​động​​rồi.​​Có​​gì​​bất​
​thường thì ghi lại, đừng tự ý tắt.​
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​Tú lặng lẽ gật đầu.​
​—​​Dạ, anh cứ yên tâm​​.​
​Tôi​ ​nhìn​ ​lại​ ​mấy​ ​thiết​ ​bị​ ​đang​ ​im​
​lặng làm việc.​
​Chúng​ ​không​ ​biết​ ​gì​ ​về​ ​miễu,​ ​về​
​ông Phong, về Dung.​
​Chúng​ ​chỉ​ ​biết​ ​ghi​ ​lại​ ​những​ ​gì​
​xảy​ ​ra​ ​ngay​ ​khi​ ​không​ ​có​ ​con​
​người đứng đó.​
​Tôi lẳng lặng đi một mình.​
​Con​ ​đường​ ​lên​ ​chùa​ ​không​ ​rộng,​
​chỉ vừa một người đi.​
​Bậc​ ​đá​ ​thấp​ ​cao​ ​không​ ​đều,​ ​viên​
​tròn​ ​viên​ ​méo,​​có​​chỗ​​đã​​mòn​​lõm​
​như​ ​dấu​ ​chân​ ​của​ ​những​ ​người​ ​đi​
​trước​ ​để​ ​lại​ ​qua​ ​nhiều​ ​mùa​ ​mưa​
​nắng.​
​Hai​ ​bên​ ​đường,​ ​cỏ​ ​dại​ ​và​ ​dây​ ​leo​
​buông​ ​rủ,​ ​thỉnh​ ​thoảng​ ​một​ ​gốc​
​cây​ ​già​ ​trồi​ ​rễ​ ​lên​ ​mặt​ ​đất,​ ​buộc​
​người đi phải bước chậm lại, nhìn​
​kỹ từng bước.​
​Gió​ ​từ​ ​biển​ ​thổi​ ​ngược​ ​lên​ ​sườn​
​núi,​ ​mang​ ​theo​ ​mùi​ ​mặn​ ​pha​ ​mùi​
​lá​ ​khô,​ ​thổi​ ​khẽ​ ​nhưng​ ​liên​ ​tục,​
​như nhắc người ta đừng vội.​
​Càng lên cao, tiếng sóng càng xa.​
​Chỉ​ ​còn​ ​tiếng​ ​giày​ ​chạm​​đá,​ ​tiếng​
​tre​ ​va​ ​nhau​ ​khô​ ​khốc,​ ​và​ ​một​
​khoảng​ ​lặng​ ​rất​ ​dài​ ​giữa​ ​hai​ ​nhịp​
​thở.​
​Đến​ ​khúc​ ​quanh​ ​cuối,​ ​con​ ​đường​
​bỗng​​hẹp​​lại,​​rồi​​mở​​ra​​một​​khoảng​
​đất phẳng.​
​Chùa Tùng Diên hiện ra sau hàng​

​cây​ ​—​ ​không​ ​cao,​ ​không​ ​phô​
​trương,​ ​trầm​ ​mặc,​ ​như​ ​thể​ ​núi​ ​đã​
​dành​​sẵn​​chỗ​​đó​​cho​​chùa​​từ​​trước,​
​và​ ​con​ ​đường​ ​chỉ​ ​là​ ​cái​ ​cớ​ ​để​​con​
​người học cách đi chậm mà thôi.​
​Qua​ ​cổng,​ ​tôi​ ​chắp​ ​tay​ ​hành​ ​lễ​
​trước​ ​tượng​ ​Quan​ ​Âm.​ ​Bàn​ ​tay​
​chạm​ ​vào​ ​lớp​ ​đá​ ​mát​ ​lạnh,​ ​nhẵn​
​mòn​ ​bởi​ ​năm​ ​tháng.​ ​Hương​ ​trầm​
​phảng​​phất.​​Gió​​lay​​tre​​khô,​​những​
​đốt​ ​tre​ ​chạm​ ​nhau​ ​nghe​ ​như​ ​nhịp​
​thở​ ​chậm​ ​của​ ​núi.​ ​Tôi​ ​chợt​ ​nhớ​
​đến​​tượng​​Đức​​Mẹ​​Maria​​hôm​​nào​
​rồi​ ​chợt​ ​nghĩ​ ​mặc​ ​dù​ ​hai​ ​hình​
​tượng​​khác​​nhau​​nhưng​​cùng​​mang​
​chung​ ​một​ ​ý​ ​nghĩa​ ​tâm​​linh​​tương​
​đồng.​

​Tôi​ ​quay​ ​lưng​ ​định​ ​xuống​ ​núi.​
​Trong​ ​lòng​ ​trống​ ​trải​ ​lạ​ ​thường.​
​Không​​hiểu​​vì​​sao,​​tôi​​khe​​khẽ​​hát,​
​chỉ đủ cho chính mình nghe:​
​“Lan​ ​ơi…​ ​khi​ ​Điệp​ ​trở​ ​về​ ​quê​ ​cũ​
​thì​ ​hay​ ​tin​ ​Lan​ ​đã​ ​khoác​​áo​​nâu​​ơ​
​sòng…​​”​
​Tiếng​ ​hát​ ​chưa​ ​dứt​ ​thì​ ​một​ ​giọng​
​cứng,​ ​nhưng​​trong​​và​​sáng,​​cất​​lên​
​sau lưng tôi:​
​—​​Lệnh  Hồ  đại  hiệp  đã  trở  lại​
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​Hoa Sơn đó à!​
​Tôi đứng sững.​
​Không​ ​cần​ ​quay​ ​lại,​ ​tôi​ ​cũng​ ​biết:​
​chiêu đã ra.​
​Một​ ​cảm​​giác​ ​quen​ ​chạy​​dọc​​sống​
​lưng​ ​—​​như​​ngày​ ​xưa​ ​trên​ ​bãi​​đất​
​sau​ ​nhà.​​Lần​​này,​​đường​​roi​​đi​​sau​
​mà đến trước. Không đánh vào​
​thân, mà khóa thẳng ý định.​
​Tôi bật cười khẽ.​
​Chỉ có Tư Dung mới dùng cách ấy.​
​Và​ ​lúc​ ​ấy​ ​tôi​ ​mới​ ​hiểu​ ​ra​ ​tất​ ​cả.​
​Mấy​ ​đứa​ ​nhỏ​ ​tôi​ ​hỏi​ ​ban​ ​nãy​ ​—​
​không​ ​phải​ ​vô​ ​tình.​ ​Chúng​ ​là​​gián​
​điệp​ ​hai​ ​mang:​ ​vừa​ ​canh​ ​khu​ ​đất​
​cho​ ​dự​ ​án,​ ​vừa​ ​canh​ ​chùa​ ​cho​ ​bà.​
​Chúng​ ​đưa​ ​tôi​ ​đến​ ​đúng​ ​chỗ​ ​cần​
​đến,​​nói​​đúng​​những​​điều​​cần​​nghe​
​— như những mốc định vị sống.​
​Tôi quay lại.​
​Bà​ ​đứng​ ​đó.​​Lưng​​thẳng.​​Áo​​thâm​
​gọn​​gàng.​​Tóc​​bạc​​phơ,​​nhưng​​mắt​
​sáng.​ ​Roi​ ​không​ ​còn​ ​trong​ ​tay,​
​nhưng​ ​tôi​ ​biết​ ​nó​ ​vẫn​ ​ở​ ​đó​ ​—​
​trong​​tư​​thế​​bà​​đứng,​​trong​​khoảng​
​cách bà giữ.​
​—​ ​Anh​ ​vẫn​ ​hay​ ​hát​ ​dở​​,​ ​bà​ ​nói.​
​Nhưng biết chọn đúng câu.​
​Tôi chắp tay.​
​Không​ ​phải​ ​vì​ ​Phật​ ​—​​mà​​vì​ ​một​
​người hiểu mình.​
​—​ ​Em​ ​đâu​ ​phải​ ​vị​ ​trụ​ ​trì​ ​mà​ ​anh​
​tôn​ ​kính​ ​như​ ​vậy​​,​ ​Dung​ ​nói.​ ​Em​
​không​ ​đi​ ​tu.​ ​Chỉ​ ​lên​ ​chùa​ ​trông​
​nom​ ​sau​ ​khi​ ​căn​ ​nhà​ ​cũ​ ​thành​

​trường​ ​học​​cho​​khu​​này.​​Em​​ở​​đây​
​để​​giữ​​đường​​cho​​người​​khác…​​và​
​cũng​ ​để…​ ​cầu​ ​nguyện​ ​mỗi​ ​đêm​
​cho Lệnh Hồ đại hiệp.​
​Tôi cúi đầu:​
​—​​Cảm ơn… Nghi Lâm.​
​Chúng​ ​tôi​ ​nói​ ​thêm​ ​không​ ​đầu​
​không đuôi những câu chuyện cũ​
​mới.​
​Gió​ ​lùa​ ​qua​ ​sân​ ​chùa,​ ​mùi​ ​nhang​
​đã​ ​nhạt.​ ​Điều​ ​còn​ ​mắc​ ​trong​ ​lòng​
​tôi rốt cuộc cũng bật ra:​
​—​​Ba​​tiếng​​đập​​của​​cây​​roi​​vào​​bệ​
​ghe​ ​ngày​ ​đó…​ ​rốt​ ​cuộc​ ​nghĩa​ ​là​
​gì?​
​Dung nhìn tôi, ánh mắt bình thản:​
​—​​Anh nghĩ sao​​?​
​Tôi ngập ngừng, rồi nói một hơi:​
​—​​Tam​​tông​​miếu?​​Thân,​​khẩu,​​ý?​

​Hay​ ​tham,​ ​sân,​ ​si?​ ​Hoặc​ ​quá​​khứ,​
​hiện tại, tương lai?​
​Dung​ ​bật​ ​cười​ ​nhẹ,​ ​không​ ​chê,​
​cũng không khen:​
​—​ ​Anh​ ​giỏi​ ​quá​ ​nên​ ​hay​ ​suy​ ​luận​
​lòng vòng. Nghĩ đơn giản thôi.​
​— Đơn giản… là sao?​​tôi hỏi.​
​Dung​ ​nói​ ​chậm,​ ​rõ,​ ​như​ ​gió​ ​rơi​
​xuống mặt nước:​
​—​​Dễ ợt. Là…”thả thang xuống”.​
​Tôi​ ​im​ ​lặng​ ​một​ ​lúc,​ ​rồi​ ​nhìn​
​quanh:​
​—​ ​Còn​ ​chùa​ ​này…​ ​Tùng​ ​Diên…​

​nghĩa là gì?​
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​Dung không đáp ngay.​
​Tôi​ ​tự​ ​nói​ ​tiếp,​ ​như​ ​quen​ ​miệng​
​nghĩ cao siêu:​
​—​​“Tùng”​ ​là​ ​cây​ ​thông.​ ​“Diên”​

​là​​kéo​​dài,​​là​​tiếp​​nối.​​Nhưng​​cũng​
​có​ ​thể​ ​không​ ​phải​ ​Tùng…​ ​mà​ ​là​
​Tung — Tung Diên…​
​Dung cười khẽ:​
​—​ ​Lại​ ​nghĩ​ ​ngợi​ ​lung​ ​tung​ ​nữa​

​rồi.​
​Dung​ ​nhìn​ ​ra​ ​xa,​ ​về​​phía​​sườn​​núi​
​đổ xuống biển.​
​Giống​​hệt​​lần​​nàng​​kể​​chuyện​​Tiên​
​Dung​ ​—​ ​cũng​ ​ngừng​ ​đúng​ ​chỗ​
​không nên nói thêm.​
​Không trả lời.​
​Không phủ nhận.​
​Chuông gió khẽ rung.​
​Núi im.​
​Và​ ​tôi​ ​hiểu:​ ​có​ ​những​ ​cái​ ​tên​
​không​ ​phải​ ​để​ ​hiểu,​ ​mà​ ​để​ ​đứng​
​yên trước nó.​
​Rồi​ ​qua​ ​những​ ​mảnh​ ​chuyện​ ​rời​
​rạc,​ ​tôi​ ​ghép​ ​lại​ ​được​ ​số​ ​phận​ ​của​
​ông Hai Phong.​
​Ông​​đã​​trượt​​chân​​té​​xuống​​hố​​khi​
​cầm tấm bản đồ, ngay khu vực cái​
​miễu​ ​nhỏ​ ​—​ ​nơi​ ​tôi​ ​từng​ ​giấu​ ​đồ​
​năm​​xưa.​ ​Đúng​ ​chỗ​ ​tam​​giác​ ​định​
​vị​ ​mà​ ​tôi​ ​phác.​ ​Với​ ​ông,​ ​đó​ ​là​
​điểm​ ​cuối​ ​của​ ​một​ ​hành​ ​trình​ ​tìm​
​kho​ ​báu.​ ​Với​ ​tôi,​ ​đó​ ​là​ ​điểm​​dừng​
​của​ ​một​ ​niềm​ ​tin​ ​không​ ​chịu​ ​đổi​
​cách đọc.​
​Dung đã biến ngôi nhà cũ thành​

​lớp​ ​học.​ ​Đúng​ ​như​ ​ý​ ​nguyện​ ​của​
​nàng​ ​từ​ ​ngày​ ​còn​ ​cầm​ ​sách​ ​trên​
​ghe​ ​rời​ ​đất​ ​liền.​ ​Trẻ​ ​con​ ​trong​
​vùng​​đến​​đó​​học​​chữ,​​học​​đọc,​​học​
​ngồi​​yên.​​Không​​bảng​​hiệu.​​Không​
​thành​ ​tích.​ ​Chỉ​ ​là​ ​một​ ​chỗ​ ​để​ ​biết​
​mình không mù chữ giữa đời.​
​Ba​ ​Lực​ ​thì​ ​rời​ ​đảo,​ ​về​ ​Hà​ ​Tiên​
​sinh sống. Anh ta chọn đất liền —​
​chọn​ ​chỗ​ ​có​ ​thể​ ​đi​ ​tiếp​ ​mà​ ​không​
​mang theo quá khứ của cha.​
​Còn Dung thì ở lại.​
​Không phải để giữ kho báu.​
​Không phải để giữ đảo.​
​Cũng​ ​không​ ​phải​ ​để​ ​giữ​ ​lời​ ​hứa​
​nào với người đã đi.​
​Dung ở lại để giữ cách đọc đúng.​
​Giữ​ ​cho​ ​người​ ​ta​ ​hiểu​ ​rằng​ ​tấm​
​bản​ ​đồ​ ​kia​ ​không​ ​dẫn​ ​đến​ ​vàng,​
​mà​ ​dẫn​​đến​​chỗ​​không​​nên​​đi​​tiếp.​
​Giữ​ ​cho​ ​trẻ​ ​con​ ​biết​​chữ​​trước​​khi​
​biết​ ​sợ.​ ​Giữ​ ​cho​ ​hòn​ ​đảo​ ​này​
​không​ ​trở​ ​lại​ ​thành​ ​một​ ​chỗ​ ​bị​
​canh bằng roi.​
​Nàng​ ​giữ​ ​để​ ​không​ ​ai​ ​còn​ ​phải​
​chết​ ​vì​ ​một​ ​hiểu​ ​lầm​ ​được​ ​truyền​
​từ đời này sang đời khác.​
​Tôi​​xin​​phép​​trở​​lại​​miễu,​​thắp​​nén​
​nhang​ ​cho​ ​ông​ ​Trần​ ​Hắc​ ​Phong.​
​Dù​​sao,​ ​ông​​cũng​​đã​​cưu​​mang​​tôi​
​một​ ​thời​ ​gian​ ​—​ ​theo​ ​cách​ ​của​
​ông.​ ​Không​ ​phải​ ​ai​ ​giữ​ ​người​ ​sai​
​cách​ ​cũng​ ​là​ ​kẻ​ ​ác.​ ​Có​ ​những​
​người​ ​chỉ​ ​không​ ​biết​ ​buông​ ​đúng​
​lúc.​
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​Tôi trở về site.​
​Gần trưa.​
​Tú​ ​vẫn​ ​còn​ ​đứng​ ​đó,​ ​mắt​ ​dán​ ​vào​
​mấy​ ​con​ ​số​ ​nhảy​ ​chậm​ ​trên​ ​màn​
​hình.​
​—​ ​Em​ ​đi​ ​ăn​ ​trưa​ ​đi.​ ​tôi​ ​nói.​
​Không​ ​cần​ ​đứng​ ​canh.​ ​Máy​ ​chạy​
​rồi.​ ​Anh​ ​cũng​ ​ở​ ​lòng​ ​vòng​ ​đây​
​thôi.​
​Tú hơi ngần ngừ.​
​—​​Em ở lại cũng được mà anh​​.​
​Tôi lắc đầu.​
​—​ ​Không​ ​có​ ​gì​ ​quan​ ​trọng​ ​lắm​
​đâu.​​Với​​lại…​​đứng​​đây​​nắng​​lắm.​
​Anh đi qua miễu một chút.​
​Tú cười, đóng sổ lại.​
​—​ ​Em​​có​ ​đem​​theo​ ​hai​ ​ổ​ ​bánh​​mì​
​và​ ​hai​ ​chai​ ​nước​ ​suối,​ ​em​​sẽ​ ​ăn​​ở​
​dưới gốc cây kia, anh đi đâu thì cứ​
​đi, em ở giữ máy.​
​Con​ ​đường​ ​qua​ ​miễu​ ​vẫn​ ​vậy,​ ​chỉ​
​khác​ ​là​ ​cây​ ​cối​ ​đã​ ​lấn​ ​thêm,​ ​che​
​bớt​​ánh​​nắng.​​Nhưng​​đến​​gần​​đúng​
​giờ​ ​Ngọ,​ ​ánh​ ​sáng​ ​lại​ ​mở​ ​ra​ ​—​
​thẳng​​đứng,​​không​​bóng,​​như​​có​​ai​
​đó cố tình dọn sạch mọi chỗ nấp.​
​Tôi thấp ba nén nhang xin ở chùa​
​rồi quỳ xuống. Khói nhang mỏng,​
​bay nghiêng theo gió biển.​
​Tôi khấn không dài. Chỉ một câu:​
​—​ ​Ông​ ​đã​ ​giữ​ ​đủ​ ​rồi.​ ​Giờ​ ​thì​​yên​
​nghỉ đi.​
​Khi​ ​tôi​ ​đứng​ ​dậy,​ ​quay​ ​đầu​ ​rời​
​khỏi miễu, sát  giờ  Ngọ.  Mặt  trời​

​đứng thẳng trên đỉnh đầu, không​
​một bóng đổ.​
​Tôi​ ​bỗng​ ​nghe​ ​choáng​ ​váng.​ ​Tai​
​trong​ ​tôi​ ​bắt​ ​đầu​ ​báo​ ​những​ ​tín​
​hiệu​ ​mâu​ ​thuẫn.​ ​Đầu​ ​báo​ ​một​
​hướng,​ ​chân​ ​bước​ ​một​ ​hướng​
​khác.​ ​Não​ ​tôi​ ​cố​ ​hòa​ ​giải​ ​hai​ ​lời​
​khai không khớp, và thất bại.​
​Mặt​ ​đất​ ​xoay​ ​tròn.​ ​Trọng​ ​lực​ ​lúc​
​nặng lúc nhẹ.​
​Trời​ ​nghiêng​​đi​​như​​bị​​bẻ​​gãy.​​Tôi​
​ngã quỵ.​
​Cảm​ ​giác​ ​ấy​ ​tôi​ ​đã​ ​từng​ ​trải​ ​qua​
​một​ ​lần​ ​trước​ ​đây,​ ​nên​ ​nhận​ ​ra​
​ngay:​ ​một​ ​cơn​ ​rối​ ​loạn​ ​khủng​
​khiếp,​ ​khi​ ​hệ​ ​thống​ ​thăng​ ​bằng​
​trong​ ​tai–mũi–họng​ ​đột​ ​ngột​ ​lệch​
​pha với không gian xung quanh.​
​Nếu​ ​cố​ ​đứng​ ​dậy,​ ​tôi​ ​sẽ​ ​ngã​ ​lần​
​nữa​​—​​và​​ở​​đây,​​chỉ​​cần​​trượt​​chân​
​là lăn thẳng xuống hố đá.​
​Tôi không đứng.​
​Tôi bò.​
​Bò​​vào​​vùng​​tạp​​thạch​​gần​​đó,​​khu​
​vực​ ​năm​ ​xưa​ ​tôi​ ​từng​ ​giấu​ ​đồ​
​nghề.​
​Tay run, nhưng đầu còn tỉnh.​
​Đột nhiên, có tiếng chuông rất nhẹ.​
​Ba​ ​tiếng:​ ​boong…​ ​boong…​
​boong…​
​Rồi​ ​âm​ ​thanh​ ​dịu​ ​lại,​ ​ngân​ ​dài,​
​văng vẳng mãi trong không gian.​
​Tôi​ ​không​ ​nghe​ ​bằng​ ​tai​ ​nữa,​ ​mà​
​bằng một thứ sâu hơn.​
​Một​​cảm​​giác​​rất​​quen:​​như​​có​​một​
​điểm​ ​tựa​ ​vô​ ​hình​ ​ở​ ​bên​ ​cạnh​ ​—​

​48​



​giống​​hệt​​khoảnh​​khắc​​năm​​nào​​tôi​
​khẽ thốt lên tiếng​​Amen​​.​
​Tâm trí tôi dần lắng xuống.​
​Bình tĩnh hơn.​
​Tôi cố la thật to — như một phản​
​xạ​ ​nghề​ ​nghiệp​ ​đã​ ​ăn​ ​sâu​ ​vào​
​xương.​
​Tú​ ​chạy​ ​tới​ ​ngay​ ​lập​ ​tức,​ ​tay​ ​cầm​
​chai​ ​nước​ ​và​ ​ổ​ ​bánh​ ​mì​ ​—​ ​động​
​tác​ ​của​ ​một​ ​người​ ​chuyên​ ​nghiệp,​
​không cần hỏi.​
​Tú không cho tôi đứng dậy.​
​Anh​ ​kéo​ ​tôi​ ​vào​ ​gốc​ ​cây​​râm​​mát,​
​tưới​ ​nước​​lạnh​​lên​​đầu,​​cho​​tôi​​vài​
​hớp​ ​nước​ ​rồi​ ​kê​ ​vai​ ​cho​ ​tôi​ ​nằm​
​nghiêng, đầu tựa vào rễ cây xù xì.​
​Tú đặt ổ bánh mì vào tay tôi.​
​—​ ​Anh​ ​đói​ ​quá,​ ​lại​ ​thiếu​ ​nước.​
​Nắng​​hôm​​nay​​gắt​​lắm.​​Anh​​bị​​say​
​nắng.​
​Tôi​ ​không​ ​nghĩ​ ​vậy,​ ​nhưng​ ​cũng​
​không cãi. Tôi nằm yên.​
​Ăn​ ​bánh​ ​mì​ ​thịt​ ​—​ ​ngon​ ​đến​ ​lạ,​
​như​ ​thể​ ​chưa​ ​từng​ ​được​ ​ăn​ ​bao​
​giờ.​
​Và​ ​tôi​ ​để​​cho​​dòng​​suy​​nghĩ​​chậm​
​lại,​ ​từng​ ​chút​ ​một,​ ​như​ ​mặt​ ​biển​
​sau cơn sóng dử.​
​Tôi​ ​nhờ​ ​Tú​ ​mở​ ​lại​ ​dữ​ ​liệu​ ​trong​
​logger,​​khoảng​​từ​​11​​giờ​​45​​đến​​12​
​giờ 15.​
​-​​Ẩm độ​​: bất thường.​
​-​​Gió​​:​ ​đổi​ ​hướng​ ​liên​ ​tục,​ ​không​
​theo quy luật địa hình.​
​-​​Nhiệt​​độ​​:​​dao​​động​​nhanh,​​như​​có​

​một nguồn nhiễu vô hình.​
​-​​Gia​ ​tốc​ ​trọng​ ​trường​ ​—​ ​không​
​còn​ ​là​ ​9,81​ ​m/s².​ ​Nó​ ​dao​ ​động.​
​Nhỏ,​ ​nhưng​ ​rõ.​ ​Lên.​ ​Xuống.​
​Không đều. Kéo dài gần mười lăm​
​phút.​
​Ngay​​sau​​đó,​​mọi​​thứ​​xếp​​lại​​đúng​
​chỗ.​ ​Tôi​ ​chợt​ ​thở​ ​phào​ ​khoan​
​khoái​ ​như​ ​khi​ ​Archimedes​ ​tìm​ ​ra​
​lực đẩy của nước.​
​Tôi​ ​hiểu​ ​vì​ ​sao​ ​ông​ ​Hai​ ​Phong​
​chết.​
​Gia​​tốc​​rơi​​tự​​do​​không​​còn​​là​​một​
​vector​ ​ổn​ ​định.​ ​Biên​ ​độ​ ​dao​ ​động​
​nhỏ, nhưng có tính chu kỳ ngắn.​
​Trục​ ​z​ ​lệch​ ​không​ ​quá​ ​vài​ ​phần​
​nghìn​ ​—​ ​nhưng​ ​đủ​ ​để​ ​làm​ ​rối​ ​hệ​
​tiền đình của con người.​
​Nhiệt​ ​độ​ ​mặt​ ​đá​ ​tăng​ ​nhanh​ ​hơn​
​vùng xung quanh.​
​Ẩm​​độ​​bị​​giữ​​lại​​như​​trong​​một​​túi​
​kín.​ ​Từ​ ​trường​ ​địa​ ​phương​ ​nhiễu​
​nhẹ.​ ​Và​ ​con​ ​người​ ​bị​ ​mệt,​ ​đói,​
​thiếu nước.​
​Rồi​ ​tôi​ ​hiểu​ ​vì​ ​sao​​tấm​​bản​​đồ​​tồn​
​tại.​ ​Đó​ ​không​ ​phải​ ​là​ ​bản​ ​đồ​ ​kho​
​báu.​ ​Đó​ ​là​ ​bản​ ​đồ​ ​cảnh​ ​báo.​ ​Một​
​lời​​nhắn​​bị​​truyền​​sai​​qua​​nhiều​​thế​
​hệ:​
​—​​Vào​ ​đúng​ ​giờ​ ​Ngọ,​ ​tuyệt​ ​đối​
​không được bước qua khu vực này.​
​Vùng​​đất​​này​​có​​một​​dị​​thường​​địa​
​vật​ ​lý​ ​—​ ​có​ ​thể​ ​do​ ​cấu​ ​trúc​ ​đá,​
​khoáng​​chất,​​từ​​trường,​​hay​​một​​tổ​
​hợp​ ​mà​ ​người​ ​xưa​ ​không​ ​gọi​ ​tên​
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​được,​ ​nhưng​ ​đủ​ ​để​ ​giết​ ​người​ ​nếu​
​đứng sai chỗ, sai thời điểm.​
​Cái miễu không phải để thờ.​
​Nó là mốc cảnh giới.​
​Người xưa không có thiết bị đo.​
​Họ dùng thần linh, cấm kỵ, truyền​
​thuyết để giữ người ta tránh xa.​
​Qua​ ​tay​ ​Trần​ ​Hắc​ ​Phong,​ ​lời​​cảnh​
​báo​ ​ấy​ ​biến​ ​thành​ ​giấc​ ​mơ​ ​vàng​
​bạc.​​Và​​ông​​đã​​chết​​đúng​​chỗ​​đáng​
​lẽ​​phải​​dừng​​lại.​​Không​​phải​​vì​​chủ​
​quan. Mà vì… vẫn bước.​
​Tôi​ ​nằm​​yên,​​nhìn​​cái​​miễu​​từ​​góc​
​thấp.​
​Bỗng​ ​nhiên​​tôi​​hiểu​​vì​​sao​​Dung​​ở​
​lại.​
​Không phải để canh giữ kho báu.​
​Mà để canh thời gian.​
​Và​ ​tôi​​cũng​​hiểu​​vì​​sao​​chùa​​Tùng​
​Diên​ ​đánh​ ​chuông​ ​lúc​ ​12​ ​giờ​ ​trưa​
​— giờ Ngọ.​

​Hồi kết​
​Ngọ thanh chung.​
​Trên​​đường​​về​​Phú​​Quốc,​​không​​ai​
​nói​ ​một​ ​lời​ ​có​ ​thể​ ​khiến​ ​người​
​khác​ ​hoài​ ​nghi​ ​rằng​ ​tôi​ ​còn​ ​sống​
​sau khi “té”.​
​Riêng tôi, tôi đã có chủ đích.​
​Trong​​những​​ngày​​tới,​​tôi​​sẽ​​không​
​quay lại đảo.​
​Thay​ ​vào​ ​đó,​ ​Tú​ ​—​ ​người​ ​kỹ​ ​sư​
​trẻ​ ​—​​sẽ​​thay​​tôi​​tiếp​​tục​​các​​công​
​việc​ ​còn​ ​lại,​ ​và​ ​viết​ ​bản​ ​tường​
​trình​ ​cuối​ ​cùng​ ​bằng​ ​chính​ ​ý​ ​kiến​
​của anh ta.​
​Tôi​ ​đã​ ​mang​ ​theo​ ​quá​ ​nhiều​ ​cảm​
​xúc​​về​​nơi​​ấy.​​Nếu​​còn​​tiếp​​tục,​​tôi​
​sẽ​ ​không​ ​thể​ ​nào​ ​giữ​ ​được​ ​công​
​bằng.​
​Và​ ​có​ ​những​ ​thứ,​ ​chỉ​ ​người​ ​ngoài​
​cuộc​ ​mới​ ​đủ​ ​công​ ​tâm​​để​​viết​​cho​
​đúng.​
​Sáng​ ​hôm​ ​sau,​ ​tôi​ ​gặp​ ​Tú​ ​ở​ ​một​
​quán​ ​ăn​ ​nhỏ​ ​sát​ ​bờ​ ​biển,​ ​khi​ ​trời​
​còn chưa kịp nóng.​
​Hai​​người​​ngồi​​đối​​diện,​​không​​nói​
​gì,​​chỉ​​nhìn​​mặt​​nước​​đang​​rút​​dần,​
​để​​lộ​​từng​​mảng​​đá​​đen​​như​​những​
​dấu tích không tên.​
​Tôi là người lên tiếng trước.​
​—​​Từ​​hôm​​nay,​​cậu​​sẽ​​thay​​tôi​​làm​
​những việc còn lại.​
​Tôi lấy lý do sức khỏe.​
​Tú thoáng khựng:​
​—​​Nhưng… em chỉ là tập sự​​.​
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​Tôi lắc đầu, giọng cứng.​
​—​ ​Phần​ ​k​​ỹ​ ​thuật​ ​thì​ ​logger​ ​đã​ ​để​
​lại​ ​đủ​ ​con​ ​số.​ ​Nếu​ ​có​ ​gì​ ​chưa​ ​rõ,​
​cứ hỏi tôi​​.​
​Tôi​​bàn​​tiếp​​về​​phần​​còn​​lại—​​cấu​
​trúc​ ​của​ ​hạ​ ​tầng​ ​cơ​ ​sở​
​infrastructure​ ​—​ ​thứ​ ​mà​ ​không​
​môt bản vẽ nào có thể vẽ sẵn.​
​Sơ​ ​bộ,​​công​​việc​​phải​​làm​​sẽ​​được​
​trình​​bày​​trong​​bài​​tường​​trình​​theo​
​dạng​ ​kỹ​ ​thuật:​ ​điện,​ ​nước,​ ​gas,​
​water​ ​supply,​ ​hệ​ ​thống​ ​hot–cold​
​cho​ ​khách​ ​ngoại​ ​quốc,​ ​storm​
​sewer,​ ​nhất​ ​là​ ​khu​ ​vực​ ​trên​ ​núi,​
​sanitary​ ​sewer,​ ​thải​ ​ra​ ​đâu?,​ ​lọc​
​trước  khi  thải?,  foundation  trên​
​nền đá và cát, hệ thống điện phải​
​phù hợp với chuẩn quốc tế…​
​Sau​ ​đó​ ​là​ ​phần​ ​không​ ​kỹ​ ​thuật​
​nhưng​ ​quan​ ​trọng​ ​không​ ​kém:​
​phần​​xã​​hội​​–​​con​​người.​ ​Làm​​sao​
​để​​làm​​việc​​với​​ngư​​dân,​​tôn​​trọng​
​ý​​kiến​​của​​họ,​​vì​​đó​​là​​kế​​sinh​​nhai​
​lâu dài.​
​Và​ ​cuối​ ​cùng​ ​là​ ​di​​sản​​heritage​​—​
​thứ​ ​không​ ​đo​ ​được​ ​bằng​ ​mét​ ​hay​
​kilowatt,​ ​nhưng​ ​nếu​ ​làm​ ​hỏng​ ​thì​
​không thể sửa lại.​
​Tôi​​trải​​ra​​cho​​cậu​​ta​​từng​​lớp​​công​
​việc,​ ​chậm​ ​rãi,​ ​như​ ​đang​ ​dựng​ ​lại​
​một thế giới.​
​Tú​ ​nghe,​ ​không​ ​chen​ ​lời.​ ​Chỉ​ ​đến​
​khi tôi ngừng, cậu mới nói nhỏ:​
​—​​Em sợ không gánh nổi.​
​Tôi nhìn ra biển, gằn giọng:​

​—​ ​Không​ ​ai​ ​gánh​ ​nổi​ ​hết.​ ​Chỉ​ ​là​
​có​ ​người​ ​biết​ ​và​ ​dám​ ​gánh​ ​đúng​
​chỗ.​​Đây​​là​​lệnh​​—​​coi​​như​​là​​một​
​bài thi ra trường.​
​Gió sáng thổi qua quán.​
​Sóng​ ​vỗ​ ​chậm,​ ​đều,​ ​như​ ​một​​nhịp​
​tim mới bắt đầu.​
​Tôi​ ​đề​ ​nghị​ ​gặp​ ​Tú​ ​mỗi​ ​sáng​ ​để​
​giải​ ​thích​ ​thêm​ ​những​ ​điều​ ​cậu​
​chưa rõ.​
​Buổi​ ​chiều,​ ​Tú​ ​phải​ ​viết​ ​lại​ ​toàn​
​bộ​ ​công​ ​việc​​trong​​ngày​​—​​không​
​theo​ ​ý​ ​tôi,​ ​mà​ ​theo​ ​chính​ ​ý​ ​kiến​
​của cậu.​
​Hai ngày đầu, Tú hỏi rất nhiều.​
​Hỏi về gió mùa.​
​Hỏi về nền đá.​
​Hỏi​ ​vì​ ​sao​ ​tôi​​không​​bao​​giờ​​dùng​
​một​​con​​số​​mà​​không​​kèm​​theo​​một​
​giả định.​
​Hỏi​ ​về​ ​rủi​​ro​​mà​​bản​​vẽ​​không​​thể​
​hiện.​
​Đến​ ​ngày​ ​thứ​ ​ba,​​Tú​​đến​​sớm​​hơn​
​tôi.​
​Cậu​ ​ngồi​ ​xuống,​ ​nhìn​ ​tôi,​ ​giọng​
​bình thản:​
​—​ ​Em​ ​biết​ ​mình​ ​phải​ ​làm​ ​gì​ ​rồi.​
​Em​​đã​​tìm​​được​​hướng​​để​​đi.​​Mình​
​không cần gặp nhau nữa.​
​Tôi im lặng.​
​Tú​ ​mỉm​ ​cười,​ ​lần​ ​đầu​ ​tiên​ ​không​
​còn vẻ của một kỹ sư tập sự.​
​—​​Anh chị… cứ enjoy vacation đi​​.​
​Tôi nhìn biển phía sau lưng cậu.​
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​Mặt​ ​nước​ ​lặng,​ ​như​ ​thể​ ​vừa​ ​khép​
​lại một chương.​
​Tôi gật đầu.​
​Và​​lần​​đầu​​tiên​​sau​​rất​​lâu,​​tôi​​thật​
​sự bước ra khỏi công trình đó.​
​Chúng​ ​tôi​ ​rời​ ​Phú​ ​Quốc​ ​âm​ ​thầm​
​như đã đến.​
​Tú​ ​và​ ​mấy​ ​em​ ​tập​ ​sự​ ​đi​ ​chuyến​
​bay​ ​khác,​ ​mang​ ​theo​ ​toàn​ ​bộ​
​equipment về Sài Gòn.​
​Đến​ ​khách​ ​sạn​ ​chưa​ ​kịp​ ​tháo​ ​giày​
​thì điện thoại rung.​
​Tú.​
​—​​Anh…​​em​​xin​​phép​​gặp​​anh​​một​
​chút.​
​Chưa​ ​đầy​ ​hai​ ​mươi​ ​phút​ ​sau,​ ​Tú​
​đứng trước cửa phòng tôi.​
​Trên​​tay​​cậu​​là​​một​​cuốn​​hồ​​sơ​​dày​
​và một xấp giấy nhỏ viết tay.​
​Tú​ ​đặt​ ​tất​ ​cả​ ​xuống​ ​bàn,​ ​hơi​ ​cúi​
​đầu:​
​—​ ​Đây​​là​​report​​kỹ​​thuật.​​Còn​​cái​
​này…​ ​là​ ​những​ ​ghi​ ​chú​ ​riêng​ ​của​
​em.​
​Tôi lật sơ vài trang.​
​Tú nói nhanh, như sợ muộn:​
​—​​Em​​xin​​lỗi…​​không​​đủ​​thời​​gian​
​để​ ​viết​ ​lại​ ​cho​ ​thật​ ​trọn​ ​vẹn​ ​suy​
​nghĩ​ ​của​ ​mình.​ ​Có​ ​những​ ​chỗ…​
​em chỉ kịp ghi ý chính.​
​Tôi khép tập hồ sơ lại.​
​—​​Không sao. Anh sẽ đọc trên​
​máy bay.​
​Tú thở ra, nhẹ hẳn.​

​—​​Cảm ơn anh​​…​
​—​​Thật lòng​​.​
​Tôi nhìn cậu.​
​—​ ​Em​ ​làm​ ​rất​ ​tốt.​ ​Tận​ ​tâm.​ ​Kiên​
​nhẫn. Và… không bỏ cuộc.​
​Tú​ ​ngẩng​​người,​​rồi​​mỉm​​cười,​​cái​
​cười vừa mệt vừa vui.​
​—​ ​Tụi​ ​em…​​cũng​ ​học​ ​được​ ​nhiều​
​từ anh​​.​
​Tôi đứng dậy, bắt tay và vổ vai Tú.​
​—​ ​Gửi​ ​lời​ ​cảm​ ​ơn​ ​của​ ​anh​ ​đến​
​mấy em còn lại​​.​
​Tú gật đầu.​
​—​​Dạ. Nhất định​​.​
​Chúng​​tôi​​đứng​​im​​vài​​giây,​​không​
​ai nói thêm gì.​
​Rồi Tú chào tôi, quay lưng đi.​
​Cánh cửa khép lại.​
​Trong​ ​phòng​ ​chỉ​ ​còn​ ​tiếng​ ​máy​
​lạnh​ ​và​ ​tiếng​ ​nhạc​ ​nho​ ​nhỏ​ ​ngoài​
​xa.​​Tôi​​ngồi​​xuống,​​nhìn​​tập​​report​
​trên​ ​bàn,​ ​và​ ​biết​ ​rằng​ ​mọi​ ​thứ​ ​đã​
​xong.​
​Trên​ ​máy​ ​bay,​ ​khi​ ​mọi​ ​thứ​ ​đã​ ​đâu​
​vào​​đó:​​đèn​​dịu​​xuống,​​khay​​ăn​​thu​
​lại,​​tiếng​​động​​cơ​​đều​​đều​​như​​một​
​nhịp​ ​thở​​dài,​​tôi​​mới​​lấy​​hồ​​sơ​​của​
​Tú​ ​ra.​ ​Phần​ ​kỹ​ ​thuật​ ​tôi​ ​lướt​ ​qua​
​rất​ ​nhanh.​ ​Những​​con​ ​số,​ ​biểu​ ​đồ,​
​sơ​​đồ​​—​​tôi​​biết​​Tú​​đủ​​năng​​lực​​để​
​ghi​ ​chép​ ​và​ ​giải​ ​thích​ ​chúng​ ​một​
​cách​ ​chính​ ​xác.​​Thứ​​tôi​​cần​​đọc​​là​
​xấp giấy nhỏ viết tay — phần ý​
​kiến riêng của cậu.​
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​Chữ​ ​viết​ ​nghiêng​ ​ngả,​ ​có​ ​chỗ​
​nguệch​​ngoạc,​​có​​dòng​​bị​​gạch​​xóa​
​giữa​ ​chừng,​ ​như​ ​thể​ ​trong​ ​lúc​ ​viết​
​Tú​ ​vẫn​ ​còn​ ​đang​ ​phân​ ​vân.​ ​Có​
​đoạn​ ​dừng​ ​đột​ ​ngột,​ ​rồi​ ​phía​ ​sau​
​lại​ ​được​ ​viết​ ​tiếp​ ​bằng​ ​mực​ ​khác​
​—​​chắc​ ​là​ ​những​ ​ý​​nghĩ​​tìm​​ra​​lời​
​giải vào một buổi sáng hôm sau.​
​Trang cuối cùng, Tú viết:​
​“​​Chùa​ ​Tùng​ ​Diên​ ​không​ ​phải​ ​là​
​chùa​ ​để​ ​cúng​ ​kiến,​ ​mà​ ​là​ ​nơi​ ​giữ​
​niềm​​tin​​và​​phương​​hướng​​cho​​ngư​
​dân.​ ​Nó​ ​không​ ​to,​ ​không​ ​hoành​
​tráng,​ ​nhưng​ ​đứng​ ​đó​ ​như​ ​một​
​ngọn​​hải​​đăng​​—​​chỉ​​lối​​cho​​người​
​đi biển trở về.”​
​“Nếu​​xây​​resort​​tại​​khu​​này,​​sẽ​​làm​
​mất​ ​hướng​ ​nhìn​ ​của​ ​ngư​ ​dân​ ​và​
​làm​ ​biến​ ​dạng​ ​tính​ ​thiêng​ ​liêng​
​của đảo.”​
​“Chùa​​đánh​​chuông​​đúng​​giờ​​Ngọ​
​để​ ​nhắc​ ​cư​ ​dân​ ​rằng​ ​đó​ ​là​ ​thời​
​điểm​​nắng​​gắt,​​gió​​nguy​​hiểm​​nhất​
​trong​ ​vùng,​ ​khi​ ​có​ ​thể​ ​xảy​ ​ra​
​những​ ​thay​ ​đổi​ ​vật​ ​lý​ ​–​ ​địa​ ​chất.​
​Tiếng​ ​chuông​ ​kéo​ ​dài​ ​15​ ​phút,​
​không​ ​giải​ ​thích​ ​lý​ ​do​ ​—​ ​chỉ​ ​như​
​một​ ​cách​​buộc​​mọi​​người​​dừng​​lại​
​và ở trong nhà​​.”​
​“Ngôi​​trường​​rất​​nhỏ,​​nguyên​​thủy​
​là​​một​​căn​​nhà​​năm​​gian.​​Điều​​đặc​
​biệt nằm ở căn chòi nhỏ phía sau​
​—​​một​ ​thư​ ​viện​​với​​một​​rương​​lớn​
​đầy​ ​sách​ ​cũ,​ ​được​ ​chăm​ ​sóc​ ​cẩn​

​thận.​ ​Trên​ ​tường​ ​treo​ ​hai​ ​tấm​​bản​
​đồ:​ ​một​ ​của​​tiền​​nhân​​Cánh​​Buồm​
​Đen​​và​​một​​của​​người​ ​kỹ​​sư​​bị​​lưu​
​đày.”​
​“Cô​ ​giáo​ ​ban​ ​đầu​ ​chỉ​ ​dạy​ ​Sử​ ​–​
​Văn,​ ​về​ ​sau​​dạy​​thêm​​Toán.​​Người​
​dân​​kể​​cô​​rất​​giỏi​​hình​​học​​và​​định​
​vị.​​Cô​​dạy​​không​​theo​​bài​​soạn,​​mà​
​theo​ ​trí​ ​nhớ,​ ​cảm​​hứng​ ​và​​câu​​hỏi​
​của học trò.”​
​Trên tường, bên cạnh câu:​
​‘​​Tiên​ ​học​ ​lễ,​ ​hậu​ ​học​ ​văn​​’,​ ​còn​
​treo câu:​
​‘​​Triết​ ​lý​​của​​nền​​giáo​​dục​​là​​Nhân​
​bản, Dân tộc và Khai phóng​​’.​
​Ở​ ​góc​ ​cuối​ ​trang,​ ​Tú​ ​ghi​​thêm​​vài​
​dòng​ ​bằng​ ​mực​ ​nhạt​ ​hơn​ ​—​ ​như​
​một lời thú nhận hơn là ghi chú:​
​“​​Người​ ​trên​ ​đảo​ ​gọi​ ​nơi​ ​này​ ​là​
​Đảo​ ​Hải​ ​Tặc.​ ​Cũng​ ​gọi​ ​là​ ​Tiên​
​Dung. Hai cái tên, nhưng là một.​
​Một bên là lịch sử lưu vong.​
​Một bên là ký ức của người ở lại.”​
​Tôi​​gập​​hồ​​sơ​​lại​​đúng​​lúc​​máy​​bay​
​xuyên qua lớp mây dày nhất.​
​Khi ấy tôi hiểu:​
​Tú​ ​đã​ ​không​ ​chỉ​ ​làm​​một​ ​bản​ ​báo​
​cáo dự án.​
​Anh ta đã viết thay tôi.​
​Không phải bằng văn chương, mà​
​bằng cách sắp xếp lại những điều​
​tôi né tránh.​
​Anh​ ​để​ ​lại​ ​cho​ ​tôi​ ​không​​phải​​bản​
​đồ kho báu, mà là bản đồ linh hồn​
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​của hòn đảo.​
​Không phải để đào tìm.​
​Mà để định hướng, khai phóng.​
​Cuối​​cùng,​​Tú​​kẹp​​thêm​​một​​mảnh​
​giấy​ ​nhỏ,​ ​nét​ ​chữ​ ​khác​ ​hẳn​ ​—​​có​
​lẽ chép lại từ trí nhớ:​
​“Em​ ​có​ ​nhớ​ ​mấy​ ​câu​ ​thơ​ ​hồi​ ​nào​
​đó,​​ở​​đâu​​đó…​​Em​​mạn​​phép​​chép​
​lại, rồi thử dịch sang tiếng Việt.”​
​Nguyên văn:​
​Tri giả quan sự luận huyền cơ,​
​Phàm nhân kiến thế chỉ mê mê.​
​Tiên hiền lập miếu lưu minh huấn,​
​Trí​ ​định​ ​phương​ ​viên,​ ​Thần​ ​động​
​thanh.​
​Bản dịch:​
​Người học nhìn đời bằng lẽ sâu,​
​Kẻ​ ​thường​ ​trông​ ​cảnh​ ​chỉ​ ​qua​
​màu.​
​Miễu xưa tiền bối trao lời nhắn,​
​Người​ ​trí​ ​giữ​ ​mình,​ ​chuông​ ​gọi​
​ngăn.​
​Tôi đọc lại một lần nữa.​
​Rồi gấp tờ giấy lại.​
​Ngoài kia, mây đang tan dần.​
​Hòn đảo đã ở phía sau.​
​Nhưng​ ​định​ ​hướng​ ​thì​ ​chưa​ ​hề​
​mất.​

​Michael HQ Nguyen​
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